文/张鲜明
这是我小时候见过的生产队那个磨坊的门。没有门扇，只有门框。其实就是一个长方形门洞，它黑洞洞地戳在地上。
我要进去。
走到门口，有一股巨大的力量把我向外推。我与门之间，就像是两块磁铁的同极，有一股很大的拒斥力在作用着。我无法进入。
呃，怪了，明明是个门洞，怎么就进不去呢？我后退一步，用尽全身力气猛地往门里冲。我看见我的身体飘起来，像一颗静止的子弹，悬停在那门洞之外的虚空里。
我与那个门洞挺上了，我一定要进去！
哦，想起来了，我带着钥匙呢！我右胯上吊着一把钥匙，白金的，明晃晃，有一尺多长，中间是一根圆柱，一侧有一些齿子。有这把钥匙，我应该能进去。
可是，这门没有锁，拿着钥匙也没有用。我依然进不去。
寻找“第一楼”记得从前去过一个地方，是一个小镇，那里有一家很好的包子店，好像叫“第一楼”。现在，我和几个同学相约去寻找“第一楼”，要在那里美美地吃上一顿。
没找到通向这个镇子的公交车站，我们就朝着我记忆的那个方向步行而去。在翻越了一个土坡之后，隐约看见一大片房子，像是街市。走近了一看，正好就是那个镇子。
我们走在镇子的街道上。街道两旁都是明清建筑，黑瓦粉墙，古色古香。街上人烟稀少，有一家又一家包子店，还有许多杂货店。我们来到一个庭院，刚进来，就看到一个中年女人在脱衣服，一边脱一边说：“我不要那10万块，我不卖了，我还有孩子哩，我还有孩子哩！”我知道，她穿上这件衣服就证明她同意卖身，脱下这件衣服就证明她不同意。她身边站着一个老年男人，这人很生气，大声说：“就你那样子，还不值10万块呢，你不干了算了！”这屋子里还有一个少女，大概20来岁的样子，是那个女人的女儿。她木呆呆地看着眼前的场景，还瞥了我们一眼。我曾经见过这个女孩。
走出那个院子，我突然忘记了要找的那个包子店的准确名字。本来，我是记得清清楚楚的，经过刚才那个事的刺激，我就忘记了。我只是隐隐约约记得好像是叫“第一楼”或“又一楼”或什么楼，说不准了。不过，有一点我还记得，就是那个包子店在镇子南面最宽的那条街上，是从东往西数第二家。
我们几个人一起去找。
在街上遇见一个中年男子，我问他：“你们镇上最好的包子店在哪里？”他先是摇摇头，接着又回答说：“就是我家。”我知道他是在撒谎，就离他而去。
又问了好几个人，他们要么摇头，要么就说自家的包子最好，但那语气和神情都令人生疑。
镇上所有的人都知道我们在找最好的包子店，他们一律用讥诮的目光看我们。在一家包子店，我看到这里的包子全是烂的，露着馅儿，猪肉粉条的馅儿看得清清楚楚。那个老板站在案子背后问我：“你说我的包子好不好？是不是最好的？”见他手里掂着刀子，我就急忙点头说：“好，好，最好，最好！”他仰天大笑。
我们完全迷失了方向，在街上胡乱走着。
这时候，与我同行的一个同学和他的老婆闹离婚，他俩当街吵得一塌糊涂，起因好像与我们寻找最好包子店这件事有关。他们打起来了，把自己的孩子撂在一边。我看到那孩子正在变成冰冻人，就赶紧抱起他往一个锅炉旁边放。这孩子看上去就像是一只暖水瓶，很矮，很敦实。我委托另外一个同学陪着这个孩子，然后带着其他人继续寻找包子店。
在十字路口遇见一辆轿车，司机问我们坐不坐车。这车破得就像是纸糊的，连轮胎也烂得像是一团泥，我不敢坐。我知道，这是一个圈套，一旦坐上了，这车就会烂掉，我就得赔。那人不停地动员我们坐，前后左右追着我们。我们费了很大的劲儿，才摆脱了他。
继续打听包子店，但已经没有人愿意跟我们说话。最后，街上连一个人影也没有了。朝着我认为是南方的方位走去，我突然有了信心，觉得这一次算是走对了，就打算给那两个同学打手机，让他们也过来。就在这个时候，我发现手机丢了。就在这个时候，我看看天上的太阳，突然发现我们走错了方向。我是从太阳的方位做出这个判断的。不过，又有些吃不准；虽说吃不准，但从眼前的街景看，真的不是我要找的那个地方。
我们站在街上，不知道往哪里去。
把路扛在肩上看见有一个人——是个男人——正撅着屁股把他脚下的一条土路搬起来。我知道，他是要把路搓成香肠。
他像做蒸馍那样，把路搓成一个浑圆的长条。搓了一阵之后，那人拿起刀来，飞快地切着。
起风了。风，把路的切片吹向天空，就像飘飞的树叶。
我感到好奇，想看看他采用的是什么工艺，竟然能把路能切得那样薄。几个大汉挡在那人四周，不让我靠近。
那个切路的人对我说：“你的担子太重，会把路轧塌。”
他这么一说，我脚下的路突然立起来。原来，这路，其实是一些砖头，它们叠加着，像一堵墙直愣愣地挡在我面前。
事情严重了。
我不知道拿这路怎么办，只好把它像麻袋那样扛在肩上。
命运呈现山谷里，有石头，有草，还有树，但这里看上去更像是一个街市。有一群人，他们一边比划着舞蹈似的动作一边说着话，像是在拍电影。可我知道，这不是在拍电影。那么，他们在干什么呢？
一个意念说：一切都会按照预定的安排一一呈现。
又一个意念说：这是对你人生的回顾和命运的预测，等到那三个头上长角的女人出现的时候，你就知道了。
伴随着这意念，一组画面在我眼前逐次展开。我像看电影那样，看着闪现在我眼前的人物与场景。
首先出现在眼前的，是我老家白桑关的街道。多么熟悉！是的，真的是白桑关！既然看到的是白桑关，这就说明他们向我演示的一切都是真的。这么想着的时候，我来到一个小山包上，是我小时候看到过的那个山，这更加证明他们所演示的正是我过往的真实人生。这时候，我遇见了一位作家，我们是老朋友了。他微笑着跟我说话，说了一些只有我俩才知道的十分私密事情。这样，我就更加确信这些人是在对我进行人生回顾和命运预测。
无数人影、信息和场景，在我眼前浓缩成一团烟雾。从这烟雾中分离出无数个面孔，它们铺天盖地而来，像抽油烟机风口的烟雾那样，以极快的速度往一起聚拢，然后合成为一张人脸。准确地说，是合成一个像雕塑那样富有立体感的人脸模型。似乎是为了让我相信，这个人脸模型上竟然出现了我的一些领导、一些熟人的嘴巴和眼睛。我吓了一跳，更加确信这是真的。我心慌起来：呃，怎么会这样？我想找人问问，四周云雾苍茫，见不到一个人。又往前走了一会儿，或者说是转眼之间，突然看见很多胳膊和手像龙卷风一样纽结着，扶摇直上，伸向天空。我知道，如果沿着这个东西向上攀爬，就能直达天穹。可我害怕，就站在原地没有动弹。
一个意念说：这是时间的能量，时间让那么多人脸和肢体浓缩。
又看到先前遇见的那些人，他们依然在演绎人生。我又回到当初那个叙述链之中了。我坐在那里看。这是山谷中的一个陡坡，自上而下，那些我认识的、不认识的人都在比划着。我看见了报社的一个同事。看见他，我就知道，接下来该呈现我在报社的经历了。我已经猜出来，接下来呈现的都是些什么情景。我突然好奇起来，想看看呈现的一切究竟是否属实——这是我自己曾经经历、以及正在经历的事情嘛，总该知道是真是假吧？
这时候，那些演绎我人生的人都还在，可是山谷已经变成了街道。街上人来人往，烟雾腾腾，所有的人都面容模糊。突然，在熙来攘往的人流中，出现了三个头上长角的女人。
天啊，真的，是三个上头长角的女人！她们的后脑勺上都长着鸡冠状的东西，是骨质的，就像古代武士头盔上的装饰物。我知道，她们的出现是一种征兆，同时也是在验证着什么。她们一声不吭，徐徐地从我面前走过。从她们的神情看，她们是在郑重地提醒我：注意看我们，一定要看！
我突然明白过来：这三个头上长角的女人的出现，意味着接下来我将会看到自己未来的人生场景。意识到这一点，我既兴奋又难过：可以看到自己的未来，这一点，只有我可以办到，这是多么幸运！问题是，如果提前知道了未来的一切，生活对于我来说也就没有任何悬念，也就没有了任何期待和渴望；那么，等到真正去经历那一切的时候，不等于是一种重复吗？人生的动力在哪里？这样的人生还有什么意思？
这么想着的时候，我看见了两位领导的脸。他们瞥了我一眼，意味深长地笑着，什么也没有说。难道是他们因为那三个头上长角的女人的到来，已经预知了我的未来，因而在嘲笑我？当然，也可能是在暗示和提醒我什么。从他们的笑容里，我猜不出任何答案。
突然，街上的人漫无目的地四处乱窜。这里的秩序，因三个头上长角的女人的出现而大乱。她们换上了灰蓝色粗布紧身衣，扎着绑腿，依然是一声不吭地走着。从她们的脚步看，她们也是在漫无目的地走动，就像一群飘忽不定的影子。在她们的周围，紧张感在不断加深。紧张感弥漫在空气中，使空气越来越凝重。
在街头，我紧张地期盼着看到自己未来的生活场景；可是，直到最后，什么也没有看见。我慌慌张张地来回奔走，却不知道要往哪里去……
黑屋子里有一张木头桌子，看着看着，桌上出现了一张白纸，有半张桌子那么大。一个意念说：“这是申请书。”
当我来到桌前的时候，那个申请书慢慢地站立起来。大概是我带来了风，是风把它吹起来了吧。正这么想着，那站立着的申请书，突然以极快的速度无声地折叠。还没等我反应过来，它已经折叠成一架纸飞机，机身上印着“申请书号”几个黑体字。
黑暗中，一个声音说：“你总算来了。闻见人气，它会活过来。它想飞。”
纸飞机鼓着肚子瞪着眼，那姿态很像一个大人物。但我知道，它这是故作姿态，为的是引人注目。我感到好奇，要看看它接下来会怎么样。
那纸飞机，先是模仿鸟的动作来了个金鸡独立，接着高声吟诵：“告急，告急，到处告急！我要飞得更高，不靠神仙皇帝。”原来，它肩负着某项重要使命。它刚才的话，可能是暗语。当然，也可能是台词——也许，这是一台正在上演的话剧。
我感到这申请书的内容是高度机密，是不应该让人看到的，也不应该告诉任何人，并觉得这事似乎与我有关，就自告奋勇地说：“我能把信送到加西亚。”我的意思是：我可以带着这申请书，去到应该去的地方；同时，我绝不打听申请书的内容。
没人对我的请求做出回应，我不知道接下来该怎么办。
申请书号飞机大概是等得不耐烦了，此时，它冲天而起，在空中划出一道白色的弧线。
一个声音在看不见的地方响起来：“你想飞，你就飞，可是没有公章，不许落地。”
已经起飞的纸飞机紧张起来，它急于迫降。此时，先前供它起飞的那张桌子消失了。我知道，这是对它的惩罚，很替它着急，又没有办法。最后，纸飞机撞到了天花板上，砰地一声，坠落下来。
听见了哭声。
城墙上我要设一个饭局，所以早早地起床。看了一下钟表，是7点。我匆忙赶往一个地方，那里大概是一个城。
那城，没有城门。我来到城墙上，想从那里跳进城去。我双手趴在城墙外沿上，把身体高高地悬起，准备往下跳。往下一看，太高了，中间没有任何遮拦，地面上放着一个铁板。要是这样跳下去，肯定会摔伤的，甚至会摔死。我就用力撑起身体，回到了城墙上。
我在城墙上来回走动，为的是找一个可以进城的地方。看到一个通道，类似餐厅的走廊，我觉得从这里应该可以绕到城里去。有几个人正神色诡秘地沿着那个通道往前走，几个年轻女人在帮助他们通过。
我朝那里走去。来到通道口，发现这里没人把守。本来，我是可以不打招呼就走过去的，可我觉得不妥，就跟附近一个年轻女子说了一声。没想到，她竟然不同意。她用一种拒斥的目光盯了我一眼。我知道，如果我坚持从这里过去，后果会很严重。
我又回到城墙上。
我发现另外一段不高的城墙，城墙外沿有一个铁栅栏，黑色的，不完整，中间的空隙完全可以钻进一个人。我想从那里钻过去，钻过去就到城里了。可是，那栅栏的根基不牢。万一在钻的时候，栅栏倒了，我会摔伤的。
就在我踌躇的时候，来人了，是一个中年男子，他在城墙下的场子上玩杂耍。我坐在城墙上，一边跟那人搭讪，一边想着接近他的办法。看到他身边堆着一大堆摄影胶卷，我感到很奇怪：现在谁还用这个？我就问那人：“这是柯达胶卷吗？”他说：“不是，是一种电子设备。”我想，这人真是扯淡，但我没说。我又想：他大概是怕人偷他的东西，才故意这么说的。
城墙下的那个男人正在写一副条幅，许多人在围观并喝彩：“好字！好字！”我发现，那条幅原来是一个巨大的手印，只是一般人看不出来罢了。从我这个角度看，那手印很清晰。奇怪的是，那手印一会儿是五个指头，一会儿是八个指头。我指出了这一点，人们惊奇地猜测着，而那个男人什么也没有说，只是神秘地笑笑。
我忘记了饭局，也忘记了进城，在城墙上跟人们一起玩起了游戏。
把饭碗端给别人跟着一群人，我来到一个既像镇子又像村子的地方。这里屋舍参差，都是老式青砖房舍。在一个院落里，有一个高台，一个熟人（是一位年轻诗人）把我送到那个台子上。
台子上有一排长长的木案，案上放着一只很大的木头饭桶，我在那里为人打饭。桶里装着稠粥，我一碗一碗地盛着，并端给那个让我上台的人。他在下头接着，台子有三层楼那么高，他站在地上居然能轻易地接住我递过去的饭碗。
台下的院子里站着一些诗人，有本省的，有外省的。他们看见我，却不跟我打招呼，他们是来吃饭的。
他们在吃饭，而我却站在台子上不能吃，我有些着急。想下去，发现这个台子太高了。我知道，如果从这里跳下去，是会摔坏的。我细心看了看，发现台子左边有个地方坡度稍缓，但我知道，如果从这里下去依然很危险。这时候，一个老女人上来了。她既然可以上来，我为什么不能下去？我开始研究她上来的路径和方式。原来，她是沿着左侧靠墙的一个缝隙上来的。我蹬着这条缝隙，很快就下去了。
院子里，很多人坐在桌旁吃饭、喝酒，一个个鬼鬼祟祟，不怎么正眼看我，更没有人跟我说话。我跟一个外省诗人搭讪：“你家在……广州？”他说：“西安。”他说着，起身往院子外头走。
我瞅了一眼他去的地方，那里有山有水。看到清湛湛的水，我心头一爽，突然冒出一些诗句：“我的心是丝线，河流是鱼，我在钓鱼。”
一个中年男子走过来。从他的表情看，他显然是认识我的，而我却不怎么认识他。看样子，他对这个地方很熟。他一声不吭，拉起我的手，领我来到那个大院的背后。这是一处洼地，四周都是柱子。其实，那些柱子都是山壁。他跟我说了句什么话，突然，脚下开始震荡。地震了！石头从天上往下落，大的像碗，小的像拳头，飘飘荡荡，空中弥漫着石头。我抱住头，缩着脖子往前走。所幸，没有砸到我。
走了一阵子，我打起一把伞。我想，要是有石头落下来，这伞也许会起点作用。
我打着伞，往一个不算陡的山坡走去。我的腿，很用力，却没有劲儿，就像是在水中那样，艰难地蹬着、划着……
什么城堡，灯笼！在黄土高原上，耸立着一个由黄土形成的环形山。山高得就像在云彩里，山的里面是一个盆地。按照规定，这个地方是不能开发的，可是有人硬是把它开发了。我看见，在环形山的南面，被推土机推出了一个巨大的豁口，沿着豁口向下，是一条盘山公路，像盘曲的蛇。
豁口左边有一个城堡，这城堡有一种凌空的感觉；或者，这城堡根本就是在天上。城堡下面是一条巨壑，巨壑之中有一条河和一些起伏的山峦。河中有一些岛屿，岛上长着树木和青草。两条潜艇像推土机那样撅着屁股在河水和岛屿之间拱着，上上下下，就像钻地的虫子。
我站在城堡上，闲来无事，顺手拿起一块土坷垃朝河里的一个圆形小岛扔去。没料到，那土坷垃正好砸在小岛中央，引起剧烈爆炸。小岛消失了。过了一会儿，原先小岛的那个位置上，浮起一团草一样的东西。我所在的位置实在是太高了，刚才的爆炸，就是这个高度产生的势能所带来的。我站的地方怎么会这么高呢？我感到奇怪。
内急，需要找个地方去解决问题。这是城堡的某个角落，我走到那里，看见一个人正在大便。突然，城堡晃动起来，那人和我都随之摇晃起来。大粪像海潮那样涌起，打在那人的脸上，涌到我的脚面前。我惊恐地后退。
就在我往回走的时候，经过一个走廊，在走廊的墙角处遇到我的母亲。她很老很老，头发花白而凌乱，躺在一张很窄的小床上。她坐起来，又躺下，然后又坐起来。她闭着眼，重复着这个动作。让我担心的是，在她的床头，与她头部差不多高的位置上有一个像钉子的铁器，她每一次坐起来，那东西都戳住她的头。她就不疼？我既担心又害怕。
我把母亲从那个床上抱起来。母亲的身体瞬间缩小，小得就像不满周岁的婴儿。我抱着她来到一条公路上，那里有一辆公交车。见我抱着这么老的婴儿上车，车上的人都很吃惊，但他们知道我抱着的是自己的母亲，也就没有说什么。
我乘坐的那辆车沿着通向城堡的盘山公路走着，车身晃动得很厉害，这是因为路面不平的缘故。这时候，我想起来，这个地方本来是不能开发的，可竟然有人把它开发了。我很难过。我想，我母亲那花白的头发是多好的毛笔啊，我可以用它来写字，把我的这些想法写在那高高的崖壁上，那一定是很大的字，人们离老远就能看到。我只能用这种方法来表达我的愤怒。
来到临水的一个草棚子里，里头有两个女人，都是少妇。我知道，她们喜欢我。其中一个开始抚摸我。一开始，我不习惯，但慢慢地，我感觉很舒服。另外那个女人有点生气，对那个正在摸我的女人说：“你啊！你——啊——”
城堡又一次晃动起来，空前的剧烈。我被高高地抛起来，像是一个晃动的灯泡。
地震了！
真的地震了！
一个声音说：“什么城堡，灯笼！”
没有看到那个人，但我知道，他在追捕我。
已经没有一丝力气，但我依然在跑。我已经不是在用腿跑，而是在用脑子、用呼吸和心跳……在……跑。我的腿长长地拖在身后，就像是被提起耳朵的兔子，在虚空中蹬着。
那人追上来了，我躲到一个院子里。那院子，其实是个笼子。笼子是由一个一个木栅栏构成的，所以，那人很轻易地就发现了我。我看见他伸过来的手，我跑不动了，只好用最后一点力气，慢慢地，慢慢地，把头从他手指间，挪开。这个动作，像慢镜头。
我逃脱了。
接下来，我似乎是乘着一个什么工具在逃跑。途中，我看见三个朋友，他们都没有跟我说话。想躲到他们身后，可是他们的身体是透明的，并且在漂移，我的身体无法与他们重叠。他们走了，我继续躲藏。
追捕者的脚步声越来越近，像滚滚而来的车轮声。
这一次，我看清了——追捕我的，竟然是一对巨大的石磨。我沿着一个石头巷道往前跑，一次一次躲到墙角。可是，那个石磨总能迅速地发现我。它甚至会飞起来，在空中侦察。我慌得要命，那种沉重感，就像是石磨压在我的心上。
终于，那一对石磨追上了我，把我压在了磨扇中间，并开始旋转。我看见石磨的上方有一团红色的东西，像鸡血石，又像是血块。这是标记，同时也是为了增加石磨的分量。
石磨研磨着我的身体，我在高处看着，就像在看电影。当我想到研磨的正是我的肉体，就悲伤起来。
向脓包致敬一群人拿着刀子在追杀一个人。
那个被追杀的人拼命地跑，他爬到树上，跳过墙头，最后来到一个院子里。院子四周是古老的砖墙，其中一面墙上镶嵌着一枚比窗户还大的金币。那人实在无处可逃，就躲到金币里去了。
躲到金币里的逃亡者，化作金币上的头像，那模样就像一位庄严的总统。追杀者立即放下刀子，向金币里的人鞠躬。
金币里的头像仰天大笑。他这一笑，金币就像加热中的薄饼那样鼓出一个包来。原来，所谓的“金币”，只是一个肿胀的脓包。
在场的人十分尴尬，他们一时手足无措，在原地团团打转。他们越转越快，转成了一股旋风。
神斧我来到一个院子里。
这是一个老式庭院，深而幽暗，地上摆满金器、银器和珠宝。隐约感到，这院子的主人是个中年妇女。感觉这里还有一个男人，但是没有见到。那女人跟我打招呼，似乎认识我，又感觉不是很熟。我从这院子中间的甬道上走过。甬道两旁摆满宝物，甬道通向一个黑屋。
在黑屋外的台阶上，我看到一个类似灯盏的瓶子，是一个长颈瓶，瓶口处是烂的。我拿起瓶子对着天光看了看，觉得瓶子的花纹很美，像旧时的灯笼罩，这说明它曾经是一个灯盏或灯笼。我感到，这东西可以当作摄影装置使用。我知道这是个破烂儿，不值钱，对于这个院子的主人来说肯定没有用处，就向她讨了过来。这时候，我看见地上有一柄不大的铁斧，就顺手捡了起来。
我拿着这两样东西往前走，不经意间就要迈进那个黑屋。在门口，我转念一想：这是别人家的屋子，说不定还是一间秘室呢，我怎么能随便进去？于是，我一手拿着瓶子一手拿着斧头，从院子右侧走出院门，来到一条小路上。
走着走着，手里的那个瓶子突然燃烧起来，我满身是火。等我扑灭身上的火，那瓶子已经不见了；斧子也被烧得只剩下半截，看上去就像是一把铲子或铁刷子。
本来，我是想把那个瓶子当作火炬照亮道路的，现在只好拿起那半截斧子摸索着往前走。一个意念在说：“这是神斧，这东西避邪，你可以凭借它去征服世界。用的时候，只须念一念咒语就行。”
我心里有点虚，因为我没有试过；再说了，它是那么难看……
有人在跟踪我，我听见他的脚步声，却不知道此人是谁。我在一条小巷里走来走去，目的是要甩掉那个跟踪者。
我来到一个天井院里，猛然一回头，看见一个人影一闪。看清了：原来，跟踪我的，是一个女人。
由于躲闪不及，那女人的脸挂在窗户上。从她的表情看，她刚刚吃过人，而且是吃了两个。她的嘴角滴着血，发黑，是死人的血。
躲起来！躲起来！现在，我惟一能采取的对策是躲起来。
一大片文字瞪着眼，在天上飘着，就像一片云彩，我走到哪儿，它们就跟到哪儿。原来，是这些文字在指认我。莫非这个女人是作家、诗人，或是一个搞计算机程序的？
在一个黑屋里，我摸到一堵很厚的土墙。呃，有了，我可以钻到墙里头去。这个地方很隐蔽，文字看不到我，那个跟踪者也就找不到我了。
可是，我的心在“哐哧哐哧”跳，很响，就像在山洞里一样。跟踪者要是听到我的心跳，不就可以循声找到我了吗？原来，是我的心脏在出卖我！
我想让自己的心平静下来，不要这么响。可是，不行，它跳得越来越快，那声音也就越来越响，越来越响……
向上看着，看着，书柜里的一本书突然动起来。
它明明是书本，怎么会自己动起来了呢？我觉得好奇，就在书柜前观看。真的，是书本在动。这说明，有奇怪的事情要发生了。
过了一会儿，那本书叭嗒一声掉到地上。掉到地上之后，书本开始爬行。原来，是一只背着书本的甲壳虫在走动。那虫子背着书本，看上去既像是一台翻斗车，又像是一幅房地产老板身负楼盘的漫画。
我跟着这虫子，想看它下一步去往何处、要干什么。
它到楼下的院子里去了。不知道是飞下去的，还是爬下去的，反正等我再次见到它的时候，它已经在院子里的一棵树下抬头往上看。在院子的地上，有一串像是虫子爪印的痕迹，细看，是一行歪歪扭扭的文字。我知道，这是从书本中流出来的。莫非，那本书有一个洞，字从那洞里漏出来了？
地上的文字蹦跳着，瞬间变成蛐蛐，在那里叫起来。它们发出的不是蛐蛐的叫声，而是各自的读音。字音尖细而混乱，但细听，可以辨出一个大意：我们……要……向上……去。当然，具体的声音比这要复杂得多，中间夹杂着关于为什么要向上去之类的论述，乱哄哄，就像一大群学生在课堂上背书。
在文字的喧嚣中，背负书本的虫子已经爬到了一棵樟树最高的枝头。虫子咳嗽了一声，地上的文字们立马安静下来；虫子又咳嗽了一声，院子里一片寂静。接着，虫子站在平躺着的书本背后，一些爪子放在书的封面上，另一些爪子在空中比划着，开始演讲。
虫子不是用语音演讲，而是在空中比划出一些字来。一串一串文字，像一缕一缕烟雾从书本中冒出，随着那虫子的爪子在空中飘舞。地上的蛐蛐们，应该就是从这烟雾中读到了虫子的观点。蛐蛐们很激动，有的已经情不自禁地开始爬树，不知道是想把演讲内容搞得更清楚一些，还是已经急不可待地想要实习。
大概是受到蛐蛐们的鼓舞，那虫子把树上最高的那片树叶当作黑板，在上头书写起来。一时间，那棵树上烟雾缭绕。
就在那虫子比划得最为忘情的时候，樟树的树顶一动，只听啪嗒一声，虫子和书本不见了——它们掉到了地上。
蛐蛐们轰地一声飞起来、跳起来，院子里一片混乱。再看那书本，已经千疮百孔。而那只虫子，早已不见踪影……
从月球上跳下来的孩子那个年轻人，大约20岁左右，是个男孩。我看到他的时候，他正站在月球上。从我的角度上，月球是悬在天空的一个巨大巨大的球形玻璃灯罩。我看到的，是月球靠上的那个弧面的局部。那男孩的脸和身体很清晰，皮肤白皙，微胖，眼睛大大的，头发有点乱，从气质上看，有点二。
我的身边，站着表哥，他对我说，这孩子一条腿有点毛病，比圆规还细，在他家打工。他的语气里，明显带着歧视。我们这么说着的时候，那个男孩突然从他站立的地方纵身跳下。表哥不该说那句话，是那句话刺激了男孩，他是为了证明自己身体很好才赌气跳下来的。
眼前是一个巨大的湖泊，那孩子就落在湖北岸不远处的水里。
那可是月亮啊，他竟然从那上头跳了下来！
白茫茫的水，轰然一声，像爆炸那样鼓起来，我看见那男孩的大腿和胳膊在水里划动。他随即从水中浮起来，露出后脑勺。他并不抬头换气，而是将脸扎在水里，像汽艇那样以很快的速度无声地游着。一开始，我看见他的脑袋在大幅度晃动着，原来，他头上戴着一个像木笼一样的东西。戴着这个东西竟然还能游泳？厉害！
男孩依然在游着。我突然明白过来：他是我的儿子！
“儿子啊，儿子啊，你怎么……你怎么……这么冒失！”我发不出声音，却一直不停地喊叫着。
儿子沿着湖岸飞快地游着，真的比汽艇还快，简直就是在飞！再看，已经不见人了，眼前只有一道飞动的白色水花。我一边看着那飞奔的水花，一边抬头望望月亮。月亮离地球是这么高，而且不是垂直的，与地球形成一个夹角，那个男孩——我的儿子——怎么就掌握得那么好，不偏不倚，正好落到这个湖里，真是奇妙！我琢磨着这个事情，既惊奇又害怕。
我的儿子不知道游到哪里去了，也不知道还能不能回来。我悲伤起来。
这是一个奇怪的事情。呃，对了，这是一个梦啊，我现在已经醒了，我要把它记下来。
我打开笔记本电脑，坐在卧室的飘窗上，一边打着电脑一边望着月亮。月亮依然白惨惨的，像是一个玻璃器皿，那么高，那么大。这时候，我的身边出现了一个女人，是一个作家。我跟她讲述梦中的见闻，并在一起分析那个男孩，也就是我的儿子，是以什么方式落到地球上的。那女人感慨：“他们这代人啊！”我明白她的意思：这代人其实是鸟类。她说，这一点，书上早就说到了。她翻开一本书让我看，那一页其实是白纸，一个字也没有。显然，她是在安慰我。
“哎呀，我的儿子！”我突然想起什么，大叫一声，跑出门去。
眼前只有一片沙漠。望望天，月亮还在原来的地方，还是原来的样子；而脚下的沙漠，依然保持着湖水冲刷的痕迹，这充分说明，梦中的一切都是真的。
——选自张鲜明小说集《寐语》
张鲜明，1962年生，现任河南日报报业集团新闻媒体专家委员会委员。系河南省作家协会副主席、美国职业摄影家协会会员、河南省诗歌学会副会长、河南省散文学会副会长。
作为诗人、作家，张鲜明是先锋文学的探索者。他的创作，因浓郁的超现实主义色彩和魔幻风格而引人注目。多年来，他在《诗刊》、《十月》、《星星》、《大家》、《莽原》、《中国诗歌》、《诗林》、《诗潮》、《延河》、《江南诗》、《青年文学》、《散文选刊》等杂志发表诗歌、小说、散文、非虚构文学作品数百篇（首），出版诗集《梦中庄园》、《诗说中原》和报告文学集《排场人生》。他的散文《一张用旧的脸》，获中国孙犁散文奖一等奖。其诗歌和散文作品多次入选中国重要文学选本。他因在诗歌活动组织方面的特殊贡献，而获“中原诗歌突出贡献奖”。
作为摄影家，张鲜明是中国“幻像摄影”的首创者。他的“具有绘画效果的意象摄影方法及专用光影折射装置”，获中国国家知识产权局颁发的发明专利证书。他的幻像摄影作品集《空之像》，在中国摄影界产生了重要影响。其摄影作品曾应邀在意大利展出，并多次在国际国内摄影展中获奖。中国摄影家协会主办的《中国摄影》杂志，曾对他在“幻像摄影”方面的开创性贡献及取得的突出成就，予以重点推介。
作为新闻人，张鲜明是“新新闻报道”的积极倡导者。长期以来，他主张用文学手法进行新闻写作，并取得了一系列重要成果。他因以诗歌写新闻并发表在省报头版头条，而成为中国“新闻诗”最具代表性的诗人之一。2014年11月，河南电视台举办“诗说中原——张鲜明新闻诗朗诵会”，在卫视频道播出之后，在中国产生了广泛影响。
插图作者简介琳子，原名张琳。河南省文学院签约作家。出版诗集《响动》、散文集《草手镯》（自绘插图50幅）和中国当代唯美诗歌精选——琳子卷《安静下来》。诗画合集《花朵里开花》获“2016年中国最美的书”称号。
,
