1957年春天，江西省公安厅的年轻法医张伟纳接到了一项特殊的任务：鉴定一份22年前的骨骸。
张伟纳晚年仍记得，那些骨骸是用一个大木箱装到法医工作室的。打开木箱，里面共有79块骸骨。听到领导说“这里面可能有一部分是方志敏的”，张伟纳觉得木箱顿时沉重了许多。
作为一个江西人，张伟纳自然明白“方志敏”这3个字的意义；作为一个中国人，他也明白《可爱的中国人》对于国人的意义。在过去的22年里，一波又一波的同志来到江西，想找到烈士的遗骸，皆无功而返。如今，骸骨或许就在眼前，张伟纳不敢有一丝马虎。
法医这个行业是特殊的，它要求从业者有绝对的理性。但看到其中两块胫骨，张伟纳还是颤抖了，因为收殓遗骸的同志们告诉他：这两块胫骨被发现时，还套着一副脚镣。原来，课本里方志敏就义时的照片，连脚镣的细节都是真的。
方志敏
为了保证鉴定的准确性，张伟纳来到遗骸被发现的地点南昌下沙窝，查看土壤风化条件。这里离赣江不远，以前曾是一片荒滩，谁能想到赣东北和闽浙赣根据地的创建人会倒在这样一个地方。
那天晚上，张伟纳躺在床上，久久难以入眠。而此时，在英雄城南昌，还有一群人也跟他一样无眠，他们是：方志敏的妻子缪敏，几个已长大成人的儿女，还有曾经的国民党看守所所长凌凤梧。
因为方志敏的死，这些人的命运都被改变了。英雄已逝，但传承未断，本期魂说就跟大家梳理方志敏牺牲后的那些事：
一：埋在江边22年无人发现方志敏是在1935年8月份就义的。反动派知道他的影响力，他们怕他，怕到连杀他都不敢公开，所以他是被秘密处决的，这也是他被埋在江边22年无人发现的原因。
1955年，刘少奇批示成立调查小组，全力寻找方志敏的遗骸，调查小组的领头人为方志敏的堂弟方志纯。南昌人民听说中央派人来找英雄遗骸，都很愿意协助。他们提供了很多信息，但最后都被证实没有太大价值。寻找工作，失去了方向。
直到1957年春天，南昌下沙一个基建工厂突然来报，称他们在挖地基时找到一堆骸骨，调查组马上赶到现场。从骸骨发现的地点来看，确实有可能是方志敏的。但具体该怎么确定呢？调查组想到了一个特殊的人物：凌凤梧。
凌凤梧
为何找他？因为他曾任国军驻赣地区看守所所长，是方志敏最后一段日子的见证者之一。于是，一封急电发到了浙江东阳北麓中学，凌凤梧在那里当老师。
很快，凌凤梧赶到了下沙窝。一来，他就激动地在骸骨中寻找着什么，当看到那副脚镣时，他流泪不止。“就是这副脚镣”，他很确定地说。
对这副脚镣，凌凤梧印象很深。当初方志敏刚被送到看守所时，戴的是一副10斤重的脚镣，他的脚皮都被磨出了血。凌凤梧实在看不下去，便向上头申请给他换了这副轻脚镣。凌凤梧没想到，若干年后这会成为辨认遗骸的实证。
“他是我的恩人啊”，确定遗骸后，凌凤梧感叹了一句。22年前的那段往事，一下子出现在脑海里。
凌凤梧是浙江金华人，早年加入国军，1934年后调至看守所任所长。方志敏被押到他的看守所时，上头就交代他：这是个大人物，蒋总裁命令一定要想办法劝降他。此后，上头就经常派人来审讯方志敏，而这一切凌凤梧都看在眼里。
自从调到看守所后，凌凤梧没少见过硬骨头，但他从来没见过像方志敏这么有魅力的“犯人”。
上头想诱降方志敏，把他从“普通号”转到了“优待号”，还给了他纸和笔，允许他搞创作。凌凤梧的所长办公室跟“优待号”离得不远，透过窗户凌凤梧每天都能看到方志敏在写作。
凌凤梧观察了下，方志敏每天要写16个小时。在监管们看来，这姓方的大概就是个“傻子”：写那么多东西有啥用，送得出去吗？
直到有一天，凌凤梧发现方志敏突然停笔了。他把这些纸装进一个大信封里，又在信封上写了几个字，然后平平整整地放进书桌的抽屉里，并难得地睡了一个安稳觉。后来凌凤梧才知道，信封上写的是：寄送不知其名的朋友们均启。
方志敏在狱中
凌凤梧服了。他开始近距离了解这个共产党的大人物，越来越觉得这是一个铁骨铮铮的汉子。他时不时给方志敏买来些日用品，还申请把他的脚镣换成了轻的，他只能做这么多了。
后来，凌凤梧要被调往军法处。走之前，方志敏劝他：“你应远离国民党官场，否则是要吃亏的”。
1935年8月6日清晨，凌凤梧被看守所的一个前手下叫醒，对方知道他佩服方志敏，特意来通知他：“快！快！方志敏被拉出囚室了……”凌凤梧连鞋带都没系好，就冲出了房门。他冲到了围观人群的前面，看着方志敏被押上刑车。
这是凌凤梧最后一次见到方志敏，至于最后的遇害地点，他一直不知道。后来，凌凤梧听说方志敏写的那些纸稿都传出来了。原来当初在看守所里受方志敏感化的不只他凌凤梧一个，还有好几个和他一样的工作人员，他们都心甘情愿帮方志敏传手稿。一个身无分文的犯人，能让这么多人冒死相助，这就是方志敏的魅力。
此后，凌凤梧听从了方志敏的劝告，脱离了国民党，回到老家教书，一干就是十几年。多年来，他一直视方志敏为恩人，认为是方志敏把自己往正道上拉了一把。此次收到急电，凌凤梧便赶紧到南昌，辨认出了方志敏遗骸。
遗骸基本认定后，还需要法医做最后的判断，于是这些骸骨便被送到了法医张伟纳手里。张伟纳经过仔细比对，在送来的木箱里找出了9块属于方志敏的。至此，方志敏的遗骸终于确定了。
二：妻至死未改嫁方志敏的遗骸被发现时，其遗孀缪敏已是48岁了。寡居多年的她，看着遗骸痛哭不已。
这么多年了，作为烈士家属，缪敏只向组织提过一次要求：希望能给她一张丈夫在狱中的照片。作为他的妻，缪敏从来没跟方志敏一起照过相，她说：“我想有一张和他在一起的照片，留个念想。” 后来，她如愿地合成了下面这张照片：
方志敏和缪敏的合成照片
她把这张照片分给了儿女们，一人一张，让他们作为爸爸、妈妈感情的见证人。方志敏的照片是1935年在大牢里拍的，缪敏的照片则是在刚解放时拍的，但初看上去两人的年龄相差并不大，原因是：他们结婚时就相差10岁。
在世人眼里，方志敏是一个铮铮铁骨的汉子，他做事果断、雷厉风行。但缪敏却总是对儿女们说：“他是个可爱的人”。因为从相识、相恋到诀别，方志敏对缪敏来说，一直都是个深情而又至情至性的丈夫。
他的可爱，在婚礼当天，缪敏就已经见识到了。
缪敏原名叫缪细姩，认识方志敏时，她是南昌女子职业学校的高材生。她来自农村，和学校那些有钱人家的大小姐相比，穿得寒酸了许多。但她很有志气，早早地加入了青年团。当时27岁的方志敏经常四处宣传革命活动，缪细姩经常参加这些活动，两人就这样认识了。
相处一段时间后，两人都对对方心生好感。但处理任何事情都大大方方的方志敏，偏偏对感情有些不知所措。而缪细姩则更是内向得很，所以两人一直都没捅破那层窗户纸。
直到有一次，缪细姩听说方志敏遇到危险，便顾不得许多，急匆匆地赶了好长一段路来到省委驻地。她一进门，看见方志敏、彭湃等人正在秘密开会，这才放下心来，转身就要走。
彭湃一眼就看出了其中的“端倪”，便跟大伙儿一起打趣起这两人来。最后，见事都说到这个份上了，彭湃便提议：“趁大家都在，婚礼就在今天晚上举行吧！”
彭湃一句话，说得缪细姩和方志敏都不好意思了。方志敏看缪细姩低头不说话、也不拒绝，也就明白了她的想法，便一脸笑意地同意了。
那天的婚礼，成了缪细姩一生最美好的回忆。新房是战友们帮忙布置的。大伙儿紧急张罗来一些红纸，贴在窗户上。一直取笑他们的彭湃，还专门写了一副对联，贴在门口。
到了晚上，战友们又摆了张四方桌子，打起了麻将。当然，打麻将是假，借麻将声为掩护，研究方志敏接下来的工作任务是真。
同志们走后，方志敏才想起来，他都没有给新娘准备结婚礼物。没有鲜花、酒宴也就罢了，礼物还是要准备一个的。
缪敏
于是，他满屋子找，但全身上下硬是找不出任何什么值钱的东西来。到最后，实在不好意思的方志敏便拿出一支钢笔送给新娘。此外，他还说：“我把我名字里的敏字送给你吧”。从此，缪细姩便改名为缪敏。
你送我一字，我伴你一生，此后缪敏便陪着丈夫出生入死。在此期间，她曾一度被抓。敌人关了她28天实在问不出什么，才肯放了她。此后，夫妻俩分工一直很明确，他在前线指挥部队，她则在部队积极配合为他分忧，两人配合完美。
这种夫妻齐力抗敌的生活，一直持续到方志敏被捕。1934年1月，方志敏和粟裕率红十军团北上，遭遇了王耀武数倍兵力的追击。最后粟裕率400多人突围成功，方志敏则于1935年1月被俘。（注：粟裕在1948年发动了济南战役，活捉了王耀武，为老上级方志敏报了大仇）。
方志敏被捕时，缪敏怀着孕。生下孩子后不久，她也因叛徒告秘被捕。同时抓到他们夫妻二人，敌人觉得诱降的突破口来了。
他们一方面骗缪敏，称方志敏已经归降，还专门做了一份所谓的“方志敏自述书”作为证据。缪敏一眼就看穿了对方的阴谋，她深知丈夫的为人，无论如何他是不可能归降的。
另一方面，他们又把方志敏叫来，称只要他肯归降，自然会放了缪敏。方志敏拒绝了，他表示：“我失去了自由，妻子和儿女哪还能顾得到？我只有抛下他们”。
其实，当时夫妻二人被关押的地方并不远，缪敏被关在南昌女子监狱，方志敏被关在军法处看守所。期间，敌人曾有心安排他们见一面，他们始终认为只要他们能见上一面，心里那股坚持自然会被瓦解。
方志敏拒绝了这次见面，缪敏最终没能见到丈夫最后一面。她不怨丈夫，从来没有怨过。数日后，得知丈夫被杀害的她，默默地扯下一块黑纱，套在了手臂上，淡淡地说了句：“我愿为革命把牢底坐穿！”
方志敏
此后，缪敏一直被关在女子监狱里，直到1937年国共第二次合作，她才被放了出来，回到江西继续革命。1938年6月，得知方志敏遗孀还活着，中央特意电令她赶紧去延安生活。缪敏这才离开江西去延安，在那里毛主席亲自欢迎了她。
在延安的日子对缪敏来说，是一段相对平静的生活。当时她还不到30岁，总有热心的同志劝她再找个伴，缪敏总是摇摇头。
全国解放后，缪敏回到方志敏的老家，跪在婆婆金香莲面前说：“娘，志敏不在，有我在，我是您儿媳，也是您的女儿……”就这样，缪敏就守着那张合成的照片，一直在江西工作和生活，直到1977年病逝。
三：儿女多成才方志敏一共有5个子女，每个孩子的名字都很有寓意，分别为：松、柏、竹、梅、兰。出生在这样的家庭，几个孩子的童年都是坎坷的。他们多数都被父母送到亲友、乡亲家抚养，直到全国局势稳定时，他们才陆续回到母亲身边。以他们唯一的女儿方梅为例，我们就可知道当时方家儿女的处境。
方梅出生在1932年11月，那是个寒冬腊月，当时敌人正在疯狂地“围剿”苏区，部队正在转移途中。缪敏不想拖累队伍，生下她后便自己扯断了脐带，把她托付给了当地的老百姓。
因为母亲常年营养不良，方梅出生时的哭声跟小猫一样小，缪敏担心这孩子活不长，但方志敏却表示：“严冬的梅花，生命力最强”。果然，方梅在乡亲们的保护下活了下来。
接下来的17年里，她一直在农村生活。敌人曾四处搜捕方志敏的儿女，为了保护她，养父母不得不给她改名。
方梅不知道为什么他们要东躲西藏，养父母只能告诉她：因为你父亲是个了不起的人。这话一下子勾起了方梅的好奇心，从此只要养父母一有空，她就求他们给自己讲讲。于是，从养父母嘴里，方梅得到了关于父亲的很多信息：他骑白马、挎双枪，威风凛凛，每次他一说话，大伙儿都会围过来听。
方梅没读过书，一个大字都不识，她细细想了很久，就是不知道“挎双枪”的人会是啥样。她在村里，从来没有见过这样的人。
直到17岁那年，江西解放了，母亲才派人找到了她。这是她有记忆后，第一次见到母亲。
直到晚年，她仍记得：那天几个叔叔把她带到弋阳县城。当时，县城里正在开群众动员大会。台上有一个穿着军装的阿姨正在跟大伙儿说话，她的腰间配了把手枪，就跟养父母说的一样英武。叔叔们告诉她：“那就是你妈妈！”
方梅胆子大，一下子就冲到台上，抱着母亲就哭。缪敏愣了一会儿，也抱着她哭了起来。台下那么多人都没见过这场景，也跟着抹眼泪。
母女俩都平静下来后，缪敏才知道女儿一天学都没上过，便把她送到了上饶烈士子弟学校。可惜，从小没上过学的方梅根本坐不下来，三天两头就开小差，就是不肯认真学。母亲说了好几次不管用后，气得边掉眼泪边说：“我对不起你父亲”。
方梅看到母亲这样，这才收了心，认真上学。此后，方梅的成绩突飞猛进，顺利地毕业并在江西航运管理局工作。工作之余，她把大量时间花在宣传父亲的事迹上，出版了多本纪念父亲的著作。
方梅
方志敏的几个孩子中，除了长子方松因在1950年就病逝外，其他几个都成才了。其中次子方柏（后改名为方英），在洪都机械厂工作了30年，1988年病逝。第三个儿子方竹，在江西拖拉机厂工作，于2005年病逝。四子方兰也是解放后才被找到的，他曾任南昌市人民政府驻北京办事处主任，2018年病逝。
几个孩子都没从父母那儿继承到任何值钱的东西，除了母亲留下的那张合成照片，一家一张。2018年，方梅在央视参加节目时，主持人曾问她：“你母亲觉得父亲是怎样的人？”86岁的方梅笑了笑，说：“母亲说父亲很可爱”。
1935年5月2日深夜，那个可爱的他终于在大牢里写完了《可爱的中国》。他不知道把文章寄给谁，只能在信封上写下“寄送不知其名的朋友们”，而后才去睡下。86年过去了，可爱的中国已经强大地屹立于世界之林，若他有知，当感安慰。
,
