不知从何时起，人们对靠动笔谋生的行当，给起了个相当戏谑的称谓——爬格子。
以前没有打字机和电脑，人们只能用笔在带格子的稿纸上写文章，“爬格子”这个词可谓是相当贴切，它也被用来形容勤奋艰苦地写作。
我们国家一些伟大的现代文豪和国学大师们，例如胡适、鲁迅、林语堂等诸位前辈，也都十分喜欢“爬格子”的叫法。
跟那个久远年代比起来，“爬格子”发生了不小的变化：一则用“机耕”代替“笔耕”，二则爬格子和用格子的不再是极少数读书人。
对现如今的研究生们来说，爬格子——说白些就是写论文，那可是一项必修技能，因为课堂作业得靠爬格子，搞课题得靠爬格子，获得学位得靠爬格子，毕业留校评个职称啥的还得靠爬格子……
总之，爬格子贯穿于研究生的整个学习过程，不管你喜欢与否。
01 为什么要“爬格子”？
说实话，这是一个既简单而又难回答的纠心问题。
说它简单，正如上面也提到了，课堂作业、搞课题、获得学位、评个职称都需要研究生写论文。
说它难，是因为上面的这些理由都只是表面动因，却没有回答出背后根源。
于是，为了一探究竟，对“为什么要写论文”这个问题，在百度、知乎、微博上查找了好久，也都没有发现令人满意的答案，姑且先来看一看大家的不同说法。
有人说，论文的起源是相当早的，大概从中世纪的经院哲学时代已经开始出现了论文的萌芽，主要用来阐述哲学观点。
有人说，论文写作成为一种标准模式，大概是从普鲁士的改革开始的，把论文作为一种必须的学业证明。
又有人说，论文是最早欧洲搞研究的人，把自己的研究成果公布于世的一种方式。那时很多研究者都是贵族，这些研究成果很大程度上都是他们的爱好，就像你炒了一盘好菜，发个朋友圈差不多的意思。
还有人说，中国古代选拔官吏实行的考试制度是科举制，考试内容是从《诗》书》《礼》《易》《春秋》里选择一定的题目，让考生来撰写八股文，这就是早期的论文。
着实令人头疼！
算了，还是借用导师常用的一句话，我感觉它就是这道难题的标准答案：“哪那么多为什么？废话太多！让你写，你就写，到底还想不想毕业了？”
听起来，不是感觉一针见血、振聋发聩？
02 爬格子，真的很受伤！
说实在的，研究生爬格子，没有快意恩仇，也没有无限风光。在“格子江湖”里混的人，这心理承受能力不是一般的强，“人在江湖飘，谁能不挨刀”就是我们的座右铭。
我们往往不怕写得好没人表扬，发个十篇、八篇的SCI也没啥，见多不怪嘛，但最怕的就是论文写得不好，导师竟然还不骂了，那只能说明TA已经对你“爬格子”的水平失望透顶，达到“无语”的地步了。
知乎上，有人曾经总结出研究生“爬格子”有十大风险，其中就包括熬夜伤肝、抽烟伤肺、久坐伤腰、纠结伤发、受气伤心、超重伤秤等等，虽然有点讨巧卖乖之嫌，但不少研究生看之过，仍着实唏嘘不已。
就自己近十年的亲身体会而言，我认为，大致可以把爬格子的“副作用”分为三大类。
第一类是伤身。
别看研究生整天“爬格子”坐着不动，但承受的可都是内伤。
比如，写学位论文的时候，往往是屁股沾着椅子，一上午没仨小时起不来。这还是写自己的学位论文，算是“自负盈亏”吧。
但是，格子江湖总会有点波澜，隔三岔五的就有“空降稿”，导师周一下达临时任务，要求周五下班之前就把论文初稿给他。这种情况下，椅子仿佛在你屁股上刷了强力胶水，起不得身也挪不得窝，不是你不想动，而是你根本没心思动。
于是，几年下来，“十博九秃、十硕五秃”、“学位未捷头先秃”再也不是笑话，研究生脱发成为与脱单、脱贫相并列的“三大难题”。
此外，还有颈椎病、腰椎病、痔疮、“三高”（高血脂、高血压、高血糖）纷纷接踵而来；
对少数爱抽烟的研究生来说，桌子前面那堆积如山的烟头，以及烟头后面伏在电脑上、随着咳声有节律颤动的肥膘，标志着又一个咽喉炎、气管炎患者诞生了。
如果不信，你可以去看看研究生的体检报告吧，朝上的“箭头”和醒目的“加号”可比一般人多多了。
可谓是，三年格子爬，医保刷爆卡。
第二类是伤心。
说到这里，免不了心里又是一阵酸楚。
你大概听说过心理学中有“负面情绪”和“职业倦怠”两个名词吧，这么跟你说，不管你多阳光，写上三年论文，保证你整个人都负面，整颗心都倦怠了。
为啥呢？
有上劲心的研究生，给自己制定的目标是：一个月一篇普通期刊，两个月一篇核心期刊，学位论文更是要天天写。
如果加上老板时不时来个灵感，交待你个最后期限，时间紧，任务重，催得急，那么，有太阳的时候是根本干不完了，那只好晚上点灯熬夜，加着没加班费的班。
关键还得提心吊胆，万一导师那里、期刊编辑那里通不过怎么办？
所以，交了稿子也不能掉以轻心，天天忧心不断，论文被导师推倒重来，或者编辑给出了比论文本身还要长的修改意见，这些真的都不叫事儿，但分分钟搞得你想杀人的心都有。
就这伤心的状态，熬个一两个月还好，熬个三四年，不用多说，这心里多少都有点扭曲了。比如，看不得带字儿的东西，连食品包装袋的说明书都要挑几个语法错误。
客观上说，这个负面影响多少还有点“积极进取”的意思，但比这更严重的比比皆是：有长期失眠的，有神经衰弱的，有语言功能障碍的，有撒不了火和男/女朋友吵架的，还有新闻报道说，研究生竟然拿水果刀捅死室友的……
因此，爬格子有风险，入行需谨慎。
我们都半开玩笑地说：研究生多多少少都有点不大正常，就算你赶紧把小Paper凑够数，把毕业论文熬过关，这格子江湖的修罗场，你才算“暂时”蹚过去了，后面是否还要伤心，当然取决你的岗位要求了。
第三类是伤神。
说实话，我虽然都已经博士毕业了，依旧觉得写论文超级痛苦，毫无快乐可言。一写论文心态就崩，全靠一颗坚强的心，苟延残喘到现在。
这种痛苦仅仅来源于写不出来论文，都还算好的，至少没有别的事情打扰你的科研生活，但就怕“伤神”的事接连不断。
一方面是对导师的失望。
刚上研究生时，根本就不会写论文，更不用提那些关于论文构思、结构安排、方法运用、投稿方略之类的具体技巧，导师也不会耐心地教你，TA认为这些都是一名研究生的最起码能力。
导师不教也就罢了，但当TA看到你费心费力写的成果后，往往就是一阵狂风暴雨式的狂批，“写的什么破东西？”“这玩意儿也敢拿去投稿，不怕丢人现眼？”……
同时，你在老板曾经的研究基础上写论文，明明有很多地方不合理，你自己无法理解，老板也不愿意解释，TA就觉得正确无比，不容你存在一点质疑。就算有质疑，也只能说明你的水平低下。
于是，无奈之下，只想赶紧结束这个论文，开始下一个更有意义的研究，或者说下一个自以为有意义的研究。可谁知下一个还是这样，如此循环往复，着实令人伤神。
另一方面是对自我的否定。
在“爬格子”的初始阶段，许多研究生们一上午在电脑面前发愁、头疼、极度焦虑，脑子里有很多想写的东西，却不知道怎么组织表达语序，逻辑一片混乱如同一团乱序的毛线。
好不容易花了一个月时间，终于完成了初稿，但怎么看都觉得自己写的简直就是一坨SHIT！！！！！
最后硬着头皮投出去了，还抱怨审稿人为什么愿意提这么多修改意见，而不是直接拒掉？省得自己费神去改了。
随着“爬格子”的深入，越写到后面越觉得自己做的东西毫无意义，感觉在编一堆垃圾。一边嫌弃写不下去，一边还要鼓励自己硬着头皮写，但每次动笔之前，都要做很长时间的心理动员工作……
03 “爬格子”的意义究竟何在？
曾经听过一位研究生说：“觉得自己的研究毫无意义，写这些论文就是在浪费生命”。
对此观点，我个人比较赞同，甚至认为这句话对学术圈99%的人也都适用。每年产出的大量硕（博）士学位论文、期刊论文、会议论文，99.9%都是在浪费纸张，因为，有的论文连最基础的认知、最基本的创新都没有，就不必说推动人类文明进程、拓展人类认知边界之类的贡献了。
其实，SCI期刊上的论文也不例外，依我的愚见，只有少部分顶会和顶刊上的论文，能够为学科提供一些有价值的观点，推动学科的发展。从这个意义上来说，99.9%以上的论文都是在浪费纸，这个论断毫不夸张。
但是，研究生去“爬格子”真的是毫无价值的吗？
我的观点是：对于学科的发展来说，也许是；但是，对于个人的成长来说，不是。
“爬格子”最直接、最现实的意义，就是能让你拿到毕业证和学位证。所以说，既然写论文是硬指标，就别扯别的了，先把论文凑够数再说吧！
然而，正如人们常说：“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭”，同样，研究生“写论文是为了毕业，但毕业不是为了写论文。”，所以，我们写论文还是要多一些不为什么的坚持，少一些功利主义的追求。
我们都知道，读博士期间，大家都会经过一个非常痛苦的阶段。在这个阶段里，你会很迷茫，不知道科研方向如何寻找，导师分配了任务你不知道该如何去做，实验结果不理想又不知道原因，于是，论文无法按时产出而毕业的压力又让你感到焦虑。
这个痛苦过程是必须经历的，就是因为有这份焦虑与煎熬，才使得我们不断前行。
研究生能否写出一篇高质量的论文，取决于你能否静下心来把一件事情想明白，把整个事情看透彻，把前人所做的研究总结归纳清楚。同时，写论文能锻炼你的耐心和考察你的细心，督促你去阅读大量的书籍和论文，用自己的话把思想内容明白地表述出来。
所以说，“爬格子”这一过程能够全面锻炼你的独立思考能力、逻辑思维能力、探索发现能力、资料获取能力、总结归纳能力以及文字写作能力，当然还有抗压抗挫能力，如果一篇论文写到一半就放弃了，你是不会体会到经过重重煎熬、浴火重生的快感和成就感的。
研究生应该以研究为主，就该有些书生气，阅读和写作会内化为你的能力和内涵。
对于那些害怕写论文的研究生们，有一段摘自《剧本：影视写作的艺术、技术和商业运作》中的话，虽然是写给作家的，但同样适用于研究生写论文，希望可以给你们一些启发：
“一个作家如果真正想开始写作，就必须首先抛弃那种享受写作的天真想法。享受是观众的事，享受是后来的事。写作没乐趣，写完才有乐趣。
作家如果在思路淤塞时无所事事，坐在那等待灵感出现，期待脑海中闪现深刻洞察，那他们只会永远处于僵滞不前、自我鄙视的状态。
如何治愈呢？
很简单，动笔写。不管写的好、坏还是苍白。只要把字写在纸上就行。”
,
