窗帘拉得严实，机器嗒嗒作响。
“蔡总，我是不抱任何希望了。”躺在床上的，是蔡磊的病友，他通过眼控仪发出电子合成的声音，女声。
“坚持住，我们正在拼命干活。德国的神经再生技术你知道吗？我们正在联系……”蔡磊坐在床尾。
两人都是成功的企业家，却因为渐冻症相识——一种罕见病，患者肌肉逐渐萎缩，至今病因不明，无法治愈。在现有医疗水平下，蔡磊眼前的，可能就是若干年后的他自己——无法动弹，只能靠眼睛打字，靠气切维持呼吸。但他想逆转，为眼前的病友，也为自己。
世界渐冻人日，央视新闻《相对论》记者庄胜春对话蔡磊——逆“冻”而生。
△【视频】相对论｜蔡磊：逆“冻”而生
2019年，41岁的蔡磊确诊，先是左手失能，后是右手，现在只剩半个指头能抬起来，腿也开始失去力量。穿衣、吃饭、喝水、上洗手间……晚上睡觉时，也无法自己盖被子。
△蔡磊在助理的帮助下吃药
“从去年底开始，都是夫人帮我刷牙。之前自己还能刷牙的时候，我觉得已经很难了，现在回头看好羡慕。”轮椅早已备好，也许半年，就得用上，这让他有点沮丧，“工作能力显著下滑的话，推动救治的能力就变小了。”
每天，蔡磊都坚持在办公室工作到11点。他在做一件“疯狂”的事：带领十多人的科研团队阅读文献，试图从中找到可能攻克渐冻症的更多方法。团队中部分成员是相关专业的博士，也有兼职的患者家属或患者本人。“说起来可能会有专家笑话我”，作为一个有着财经背景的互联网从业人员，蔡磊正在挑战全新的领域——生命科学。
病因不明、人群较小，蔡磊知道，这可能是一个“打水漂式”的投资项目，但也正因为参与研究的人还不够多，他在其中看到了可能。“比如神经再生”，蔡磊说起最新的发现，关注这项技术的科学家可能并不了解渐冻症，“我就告诉他，其实这条路径对渐冻症也有帮助，能一起转化。”
蔡磊还了解到，目前渐冻症的病理样本较少，不能很好地支持科研工作。“我就向全国的病友呼吁，带头捐献遗体，拿我们的生命当作最后一颗子弹。”目前，已有近千名病友响应，“我觉得这是一个表率，能干起来，后面就会有一万份。”
“石头是我的名字，也是我的网名，石破天惊。”
生病前，蔡磊没想到，自己会和这些病友相识。
作为知名互联网公司副总裁，他的目标，就是把一项又一项创新创业项目做好。住院检查间隙，蔡磊还会叫同事到医院楼下开会。
他直言不讳地称自己当时是“纯精英思维”，只能把有限的时间用于“跟合作方、有利于推动公司业务增长的朋友交流”。改变，源于一位同室病友。
他主动问蔡磊：“怕打呼噜吗？”“肯定怕，但是我先睡你随便打，我都不会醒来。”无意间的一句回答，病友却记在了心里。当晚，这位病友迟迟不睡。蔡磊觉得奇怪：“你怎么还不睡？”没成想，对方回答：“等你呢。”
“对病友的责任感，在您的动力中占到多少？”记者问。
“一半以上。客观说，我三五年内死不了，如果只考虑自己，可以相对舒缓地等待，但是他们都等不了。”
蔡磊在部队大院长大，从小就被教育要拼搏奋斗。“我习惯于拼搏。有实力的人应该去挑战不可能的事，我只有一个目标，加快推动药物研发。”
最多的时候，蔡磊一天有十几场会议，见药企、见科学家、见投资机构，累得整个人瘫在那儿。见他病情加速，妻子急了。
△蔡磊常常工作到晚上11点，节假日也不休息。
两个月前，两人刚吵了一次。
“她说你不清楚现在就是在自杀，干的这些事情都没有任何意义，不可能成功。”蔡磊也很生气，但吵归吵，“该支持我还是支持我。”
“百分之一算不算希望？万分之一算不算希望？十亿分之一算不算希望？”蔡磊说，希望永远存在，只要做就有希望。
“只要有这个一就可以。”记者说。
蔡磊立刻接过话去：“没有这个一，也要去创造。我就是这么想的。”
近日，一位特殊的病友——英国机器人科学家彼得·斯科特-摩根（Peter Scott-Morgan）去世。病程发展到晚期，他将自己改造成了“半人半机器”状态。2022年1月，他曾在和蔡磊远程对话时说：“如果所有门都被关上了，那就想办法穿过墙，开创自己的道路。”
蔡磊在办公室摆了三尊孙悟空。
第一尊是确诊后不久买的，一无所动，积蓄力量，“不停地去探索科研，阅读文献”。第二尊是“作战”状态，“已经看到几条管线是有希望的”。第三尊，从容淡定，“希望这能成为我后续的状态，面对这个病，没有任何畏惧。”
蔡磊的儿子三岁了。“我要把爸爸的病治好”，听到儿子说出这句话，蔡磊激动得不得了，“我说，摄影师在哪呢？赶紧给我拍下来。”不为留作纪念，他打算以此“要挟”儿子：“君子一言，驷马难追。”
监制｜王姗姗 张鸥
制片人｜庄胜春 汪洁
记者｜庄胜春
编导｜张宗尧 王洪春 谭瑶
摄像｜孟雨 高兴 陈伟奎 陈逸哲 刘硕 刘晨阳
剪辑｜化军豪
调色｜杨振江
视觉｜于江
统筹｜纪方
扫描下图二维码看更多新闻
