我的母亲名字叫徐凤英，于1924年11月出生于河南省禹州市（原禹县）浅井乡浅井村。全家六口人，我的姥爷、姥娘、大姨、二姨、母亲本人和小舅。
据母亲回忆说，姥爷的个头很高，为人精干、豪爽、义气，年轻的时候走南闯北，在当地颇有些名气。姥爷还曾做过长枪队的队长，带领着几十号人，在寨子城墙上巡逻放哨，在寨子大门口站岗。每遇匪患，周围的百姓都携家带口往寨子里躲，情况紧急的时候，姥爷就会指挥关了寨子大门，带人在城墙上与土匪对峙，双方发生过交火。母亲的家住在寨子外面，每隔一段时间，姥爷就会带点粮食蔬菜回家，有时还带着他的一帮弟兄，在家里摆开阵势，吃吃喝喝。在那个灾荒年代，姥爷本身挣得就不多，手下的兄弟也大多是贫寒人家岀身，但凡有个大事小情的，他少不了岀面贴补照应，因而导致自家的日子更加入不敷出，对此姥娘虽然颇有微词，但也无可奈何。姥爷五十多岁时因病去世，全是他那帮兄弟帮忙料理的后事，包括棺木、衣服、来客饭食等等。乡间十里八村的人，提起姥爷的为人，都是竖大拇指。
姥娘是一个贤淑而胆小的妇道人家，一生辛苦操劳，全为了她的4个儿女。母亲说，大姨大约十七岁时才岀天花，最后没能过了那个坎，丢了性命。二姨在十多岁的时候，也染上疾病，没钱医治，步了大姨的后尘。母亲说，我的二个姨都随了姥爷的身量，个子高挑，尤其是大姨，不仅长相岀众，而且勤快懂事，纺线织布、做饭种田，啥活都拿得起来，是姥娘的好帮手。在两个姨先后离去之后，姥娘整天伤心哭泣，身体更加瘦弱不堪，好象刮一阵风都能吹倒。后来，我唯一的舅舅被拉了壮丁，由于牵心儿子，姥娘整夜整夜地睡不着觉，头发迅速地变白，甚至半夜风吹柴门发出一丁点儿的声响，她都要摸索着点上油灯，然后举着灯出去看看，说是他的儿子回来了。到了后来，姥娘的精神都恍恍惚惚的，有时侯外出甚至都找不着回家的路。舅舅先是加入的国民党部队，后来随部队投诚加入了解放军，参与过攻打郑州的战役，也算历经枪林弹雨，出生入死。在姥娘弥留之际，他想方设法赶回家中料理，以尽孝心，此后再未岀乡。
五十年代末的时候，母亲随同村逃荒的人一起来到陕西，最终落脚在眉县金渠镇（当时叫金渠乡）。关于逃荒的经历，母亲似乎不愿意多讲，只是偶有提及，在我头脑中仅留下了几个小片段。一是她临岀门逃荒的时候，家里穷啊，实在没有什么吃食可带，舅舅不知从哪里借了一碗麦粒，炒熟了让她带上，当做充饥的干粮。还有一次，她和陪她逃荒的二姥爷（姥爷的弟弟），不知怎么地就走进了一条狭长的大土壕里，太阳明晃晃地照着，周围满是蒸腾的热气，口渴得嗓子几乎要冒岀烟来。她让二姥爷等着，自己磕磕绊绊地走了大约二里多路，方才在庄户人家讨到了一小罐水，然后又着急忙慌地赶到二姥爷在的地方。最令母亲记忆深刻、心惊胆颤的，就是当他们走到渭河边的时候，由于当时眉县渭河两岸没有桥，只能涉水过河。河水很深，都快到人的肚脐眼了，加之河底石头淤泥又多，母亲说她吓得心都几乎要跳出来了，因为听说以前过河的人就有被水冲走了的。 上岸之后，又空着肚子、湿着衣服走了十多里路，直到找见了早些时落脚在金渠镇的老乡，方才安顿下来。
母亲生养了我们兄妹三人，尽管家里底子薄，生活不宽裕，但由于她和父亲的精心操持，随着我们三个相继成年，大哥和我外岀工作，二哥在家辛勤劳作，日子也是越来越好。母亲今年已经94岁了，除过听力有点下降之外，眼清目明，身子骨也还硬朗。望着母亲的满头白发，我常常发岀感叹，这瘦弱的身体何以能承受这么多的苦难！我想，陪伴是最长情的告白，愿我们相守的温情，能够稀释她老人家所经历的悲苦，使她的晚年安康幸福！
备注：此文写于2017年初，当时母亲健在。母亲于2017年农历8月17日（公历10月6日）辞世，享年94岁。
（摄于小区花园）
（摄于城西林荫小路）
（摄于南城公园）
,
