约翰拉塞特，皮克斯动画公司创始人之一，世界上第一部3D动画《玩具总动员》的制作者，06年成为皮克斯和迪士尼动画工作室的首席执行官，在他担任执行官的十年间迪士尼-皮克斯共斩获九座奥斯卡最佳动画长篇，两次刷新动画电影票房记录，建立起名副其实的动画帝国，被很多人誉为当代迪士尼。
——————引言
动画的梦想
1957年，约翰拉塞特出生在洛杉矶的惠蒂尔——一个离迪士尼总部伯班克不远的地方。因为妈妈是个艺术老师，他从小就熏陶在绘画的艺术氛围中，爱上动画这一绘画的终极艺术形式也是顺理成章的事。在这个时候，制作动画就成了他人生中的梦想和追求。在那个时代的美国，迪士尼几乎就是动画的同义词，拉塞特自然而然地爱上了这个动画的最高殿堂。当时还是初中生的他给迪士尼电影公司写过一封信谈了他对动画的热情，同时他开始研究美术并且学习画人物和动物肖像画。当时迪士尼公司正在筹备一个动画课程，地点是在加州艺术学院，那是一个具有开创性的美术、设计和摄影中心，拉塞特成为该教学计划接收的第二名学生。他在加州艺术学院学习了4年，其间他制作了两部动画电影，分别为《小姐和灯》(Lady and the Lamp)和《恶梦》(Nitemare)，均为他赢得了学生奥斯卡奖。
皮克斯的传奇
离开迪士尼后，拉塞特来到卢卡斯影业的动画部门。虽然乔治卢卡斯把这个部门视为鸡肋，却让拉塞特进一步理解了3D技术的美妙。在这里他也结识了一生中最重要的合作伙伴艾德文·卡特姆————正如宫崎骏结识铃木敏夫才得以一飞冲天，卡特姆在计算机科学方面的独特研究让拉塞特先前所有的梦想得以一步一步变成现实。随着史蒂夫乔布斯买下了卢卡斯影业的动画部门，拉塞特和卡特姆尝试将电脑技术应用于动画，制作了一部部精良的动画短片，让他获得了奥斯卡最佳短片奖，并凭借先进的技术和理念震撼了业界。而这些，仅仅是他伟大征途的序曲。
1995年，由拉塞特所执导，世界上第一部3D动画《玩具总动员》问世，以1.92亿美元的票房刷新了动画电影的纪录，成为1995年美国票房冠军。自《米老鼠》赋予动画声音，《白雪公主》赋予动画色彩后，拉塞特和皮克斯完成了动画的第三次飞跃————赋予动画3D。1995年也成为了动画历史中一个新纪元的开始。开局完美的皮克斯并未停下脚步，1999年的《虫虫危机》，2000年的《玩具总动员2》，2001年的《怪兽电力公司》均斩获大量票房，并收获数座奥斯卡和格莱美奖。经过这一系列的成功，皮克斯已隐隐成为北美首席动画公司。相比之下，霸主迪士尼却陷入了不小的危机。
梦工厂崛起
我们把时间拨回到1984年，杰弗瑞·卡森伯格追随艾纳斯成为迪士尼动画的主管。在他的经营之下，迪士尼逐渐挽回了之前的疲软态势。以1989年的《小美人鱼》为开端，1991年的《美女与野兽》，1992年的《阿拉丁》吹响了迪士尼复苏的号角。1994年，伟大的《狮子王》上映，以987,483,777美元的票房席卷全球，让迪士尼达到了2D动画的最顶峰。正当卡森伯格兴冲冲地向艾纳斯报告这一切并自告奋勇成为他的左右手时，得到的却是艾纳斯心不在焉的敷衍。卡森伯格当然不甘心这样的回答，他纠缠了许久，终于得到了艾纳斯一个果断的答复：滚！
卡森伯格怀着满腹的愤怒回到家。经过几天冷静思考，他觉得自己应该做些什么。不单为了前途，他要复仇。他打了三个电话。第一个打给了刚把自己名下唱片公司以7亿美元价格卖给华纳公司的大卫·格芬，第二个电话打给了事业如日中天的斯皮尔伯格，第三个电话打给了当时全球富豪榜上排名第七的保罗·艾伦。三个娱乐工业的领军人物和一个承诺“你们要多少钱，我就给多少钱”的大亨创建了梦工厂公司。这家公司启动资金高达26亿美元，诞生之时含了一把硕大的金钥匙。卡森伯格决定和迪士尼死磕到底，在他的治下梦工厂的作品风格与迪士尼截然相反：迪士尼是童话的延续和创造者，而梦工厂则是颠覆一切美好的童话。2001年，《怪物史莱克》上映，北美票房突破2.6亿，并斩获了第一届奥斯卡最佳动画长篇奖。这部作品就是梦工厂最完美的代表：每一个细节都是对所谓美好童话的赤裸裸嘲讽，和公主在一起的不是王子，而是一个样子让人作呕的怪物。这部电影收获的好评仿佛就像一记记耳光，狠狠地扇在迪士尼和艾纳斯的脸上。
74亿美元的豪购
因为和迪士尼的合作关系，皮克斯当然也感受到了梦工厂的咄咄逼人。在《虫虫危机》制作之时，卡森伯格命令手下团队制作题材相似的《小蚁雄兵》，并不惜一切代价抢先上映。如此恶劣的竞争手段令拉塞特和卡森伯格关系破裂，也让皮克斯的经营如履薄冰。直到2003年，《海底总动员》上映，以3.4亿美元的成绩打破了动画电影的北美票房记录，斩获皮克斯的第一座奥斯卡最佳动画长篇，才算暂时击退了劲敌。然而迪士尼CEO迈克尔艾纳斯又一次展现了自己的愚蠢，他与史蒂夫乔布斯闹翻，也令皮克斯和迪士尼的合作陷入僵局。
转机出现在2005年，让迪士尼几乎陷入绝境的艾纳斯终于从CEO的位置上滚蛋了，天生的商业奇才罗伯特艾格接任。艾格可以清楚地看到皮克斯所引领3D潮流，同时以迪士尼现有的技术和人员又不足以单打独斗，一个大胆的想法在他的脑中产生。他给公司董事会提出三个选择：一是保持现状。二是另请高明，管理电影公司。三是收购皮克斯。面对无可奈何的现状，董事们别无选择，于是一场74亿美元的豪购彻底改变了动画电影甚至是整个好莱坞的格局。皮克斯以独立公司的方式加入迪士尼麾下，史蒂夫乔布斯获得了迪士尼7%的股份，而约翰拉塞特则以首席执行官，亦或是救世主的身份，驾临到这个曾给他一切又令他绝望的地方。
动画帝国的建立
拉塞特的降临令迪士尼这个病入膏肓的巨人重获新生，一切的腐朽和落后都被扔进了垃圾桶，活力和生机在这个伟大的公司悄然滋生。而皮克斯也随着这座巨大靠山的支持有了更加广阔的施展空间。以料理鼠王拿下奥斯卡安妮BAFTA土星金球的五奖大满贯为开端，瓦力成了大部分人心中最伟大的3D动画，飞屋以短短几分钟就完美诠释了爱情和人生，玩具3不仅为这个系列划上了完美的句号，也打破了狮子王尘封16年的全球票房记录。从鼠王到玩具，皮克斯以一记奥斯卡四连霸，彻底宣告了自己在3D动画领域的绝对地位。而它们的导演：布拉德伯德，安德鲁斯坦顿，彼特道格特，李昂克里奇这四位才华横溢的电影人，也彻底成为了为约翰拉塞特所构建动画帝国的中坚力量。
皮克斯达到了自己的巅峰，拥有最深厚底蕴又同在拉塞特麾下的迪士尼自然也不甘示弱。随着拉塞特数年的管理，迪士尼在保留自身传统的同时吸取了皮克斯企业文化的精髓。2010年，长发公主的问世让所有人耳目一新。尽管仍然是公主，乐佩却一改白雪爱丽儿们柔弱的风格，是一位敢爱敢恨的坚强女性。风格的改变让世人意识到迪士尼所蕴含的无限可能，无敌破坏王的上映更是有力地证明了这一点。这部颇为“皮克斯”的剧本展示着拉塞特对迪士尼动画的重塑。2013年11月27日，《冰雪奇缘》上映，随即在全世界范围内刮起了一股冰雪热潮。无论是响彻大街小巷的“let it go”，还是在北美随处可见的爱莎裙，无一不体现着本片的现象级影响力。而影片所创造的12.7亿美元的票房新纪录，以及斩获的奥斯卡安妮BAFTA金球土星五奖大满贯，则彻底宣告了动画巨人迪士尼的王者归来。
何以拉塞特治下的皮克斯已经后来的迪士尼-皮克斯都能取得如此令人惊叹的成就？我觉得先进的理念和企业文化是最关键的因素。皮克斯是一个自由的国度，它的每一位成员都可以在此随心所欲地表达自己的个性和想法。每人都拥有自己的隔间，可以带宠物上班，可以在工作室听耳机。整个公司没有上下级的概念，任何一个普通员工都可以提出自己的创意和想法。也因此，皮克斯在玩具总动员问世后的二十年时间里展现出了无与伦比的创造力，成为3D动画时代的领跑者。
在重归迪士尼后，拉塞特发现这里腐朽而死板的行政体制成了禁锢才能和创造的枷锁，他立刻把这一切都废除掉，让工作室里的导演学会忠于自己的内心，并建立了一套称为“故事小组”(Story Trust)的机制。它源自于皮克斯的“智囊团”(Brain Trust)， 它由一群导演、编剧组成，导演一旦有了自己的想法，要与小组的人沟通，大家共同看片，然后讨论故事的走向。这是一个漫长而痛苦的过程，导演不能抗拒别人 的意见，然后要想想哪些意见可以采纳。这套机制将权利重新交给导演。当电影人重新掌握了权利，他们便有权决定怎么做电影。《长发公主》、《无敌破坏王》和《冰雪奇缘》都是这套机制下的优秀作品。几乎所有人都认为，是拉塞特的回归才令迪士尼工作室达到如此辉煌的成就。
如果说拉塞特治下的皮克斯和迪士尼作品究竟有何区别，让我来总结的话就是迪士尼更重视视觉上的冲击而皮克斯更重视人文情怀。迄今为止3D动画最经典的四个瞬间，莫过于《机器人总动员》里瓦力对eva的陪伴，《飞屋环游记》中卡尔和艾丽的生活片段，《冰雪奇缘》里艾莎挣脱束缚建起华丽的冰宫，《疯狂动物城》中朱迪在列车上目睹zootopia美轮美奂的景象。两部皮克斯，两部迪士尼，前两者是动画中人文情怀的极致，而后两者则是无与伦比的视觉享受。皮克斯和迪士尼互相吸收对方企业文化的精髓同时保持自身的特色，也促成了两家最强动画公司共同统治着3D动画。
和宫崎骏的不解之缘
1979年，拉塞特接触到了那部在各种意义上都改变他一生的动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。这部宫崎骏的处女作充满了这位不世出的动画天才惊人的创造力，它所包含的冒险、勇气、动作、幽默以及宫崎骏所特有的浪漫主义风格深深地震撼了拉塞特。它让拉塞特坚定了“动画片不止是给小孩子看”这样的信念，让他开始向遥远的东方国度学习其动画的精髓，让他展开了和宫崎骏那段持续数十年的友谊，还有最重要的，帮助他找到了一生的伴侣。原来拉塞特当时对现在的妻子南茜一见钟情，但他不确定对方是否对自己感兴趣。于是他拉着南茜和自己一起看这部充满浪漫气息的动画片，感谢上帝南茜也像他一样喜欢这部作品。到现在，拉塞特已经和南茜拥有了26年的幸福婚姻和五个孩子。
拉塞特非常推崇宫崎骏，他和宫崎骏成了非常亲密的朋友。宫崎骏邀请拉塞特去参观吉卜力在三鹰之森建立的美术馆，拉塞特也帮助宫崎骏在美国发行他的作品。因为对宫崎骏作品的热衷，拉塞特甚至让手下团队的人都去看宫崎骏的作品，而这或许从根本上改变了皮克斯和迪士尼动画的精神内核。拉塞特认为故事和角色而非科技才是动画真正的核心，还有动画需要为观众构建一个美好却具有真实感的世界，而这正是他从宫崎骏动画中得到的启发，也是他一直热爱宫崎骏动画的原因。
众所周知，宫崎骏是个女性主义者，他作品中的女性角色通常具有坚强勇敢的气质。这种精神也在拉塞特制作或监制的作品中得以延续。《机器人总动员》中的Eva，《长发公主》中的乐佩，《无敌破坏王》中的云妮洛普，《勇敢传说》中的梅莉达，《冰雪奇缘》中的艾莎安娜姐妹，甚至《疯狂动物城》中的朱迪无一不是强悍到足以独当一面甚至压倒男性的女性角色。在通常以女性为主人公的迪士尼动画，拉塞特带来的这种精神彻底改变了它们的气质。
当代迪士尼
如果要探究拉塞特为何能在动画取得如此辉煌的成就，我觉得最根本的因素是他对于动画和3D发自内心的热爱。无论任何领域，取得最高成就的人一定是爱它爱到骨子里的人。从小便心怀制作动画的梦想，中学时开始制作动画短片，大学时进入迪士尼开设的艺术学院，步入社会后即使遇到生活上的巨大困难也决不放弃对动画的执着，坚守十余年终于等到了玩具总动员的问世。即使现在年近花甲，又成了好莱坞举足轻重的大佬，拉塞特对动画的热情仍不见丝毫衰减。谈起他所热爱的动画事业时，他会激动地热泪盈眶，又时而流露出孩子一般的纯真笑容。现在的拉塞特依然会随时穿着夏威夷衬衫，上面印着迪士尼和皮克斯各式各样的卡通形象。就像他所景仰的华特迪士尼和宫崎骏一样，他也是个爱动画爱到骨子里的人。
大概就在去年的这个时候，超能陆战队正在中国热映，大白的形象融化了无数观众的心。六月中旬，头脑特工队在北美上映，最终包揽奥斯卡安妮BAFTA金球四奖的最佳动画，作品中对人类大脑区域的生动描绘和专业水平足以成为心理学领域的入门教科书。现在，疯狂动物城刷爆了中国的影院和朋友圈，豆瓣分数达到了逆天的9.4分。连续两年贡献出最顶级水平的作品，迪士尼和皮克斯的这套组合拳似乎已经达到了打遍天下无敌手的境界。再看看对手，梦工厂自《驯龙高手》后再无顶级作品问世，蓝天工作室消耗完《冰河世纪》的ip后难有大作为，日本动画电影仅靠细田守亦是独木难支，似乎已经没有人可以动摇拉塞特麾下迪士尼-皮克斯动画帝国的统治地位。更让人惊叹的是，尽管现在这个帝国已然足够辉煌，却一点也没有停下脚步的意思，没有人可以预测它的顶峰在哪里，或许明后年就可以有比《瓦力》《头脑》或是《动物城》更加精彩的作品问世。唯一可以确定的是，等到拉塞特退休的时候，他的名字可以像华特迪士尼或是宫崎骏那样，镌刻在动画历史中最重要的一页。
