1457年正月二十三日，西四刑场上斩了一人。如果是往常，那么百姓一定拍手叫好，但是今天整个刑场只有哭泣声。监斩的锦衣卫默默的立下灵牌，留下一注香，之后扬长而去。深宫里的太后日夜哭泣，朝堂上的皇帝心怀愧疚。因为他们都知道，他们今天斩的人不是别人，而是曾力挽狂澜的于谦。
一个力挽狂澜于即倒的英雄，未曾死在战场上，却被他拯救的大明朝斩了。而斩他的罪名竟然是荒谬的“意欲”，什么是意欲？奸如秦桧都不敢用这个词杀岳飞，而大明朝却用这个词冤杀了于谦。一个救国功臣，一个力挽狂澜之人，一个为明朝续命两百年的人，就这么被斩了。我们把时间调到洪武三十一年，让我们看看于谦是如何拯救大明朝的，看看明朝又是如何对待于谦的。
年少有为不自卑，自许天下第一流洪武三十一年，这一年在浙江钱塘县出生了一个小娃娃。谁都不会想到这个娃娃拯救了大明朝，人们只是把他看成生命的延续。小娃娃长到七岁，那年有个走街串巷的和尚看到了他，然后直言这就是拯救时局的宰相！没有人相信大和尚的话，因为当时永乐帝北击匈奴，南下西洋，兵强马壮，国富民强。家里人都把这句话当成勉励孩子努力的话，从来没有想着这句话能应验。
小娃娃自幼志向远大，有一次他穿着红色衣服骑马玩耍，邻家老者打趣道：“红孩儿，骑黑马游街。”小娃娃不堪示弱，应声而答：“赤帝子，斩白蛇当道。”这对联不仅工整，而且字里行间都能透露出小娃娃的雄心壮志。小娃娃志向远大，视文天祥为偶像，将其画像悬于作为两侧，为的就是希望自己有一天也能成为文天祥那样的人。没错，这个小娃娃就是日后拯救大明朝的于谦，就是那位挥笔写下《石灰吟》的于谦。
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。-《石灰吟》《明史》（卷170）：“于谦，字廷益，钱塘人。生七岁，有僧奇之曰：“他日救时宰相也。宦海沉浮，得罪王振在古代要想报效国家，那就需要通过科举。当然也有一些另辟蹊径的人，比如姚广孝。姚广孝投奔朱棣，之后辅佐 朱棣成为皇帝，为的就是一展胸中抱负，不负平生所学。不过当时又不是乱世，于谦只能通过科举入仕。永乐十九年，这一年于谦考取进士，从此开始踏入仕途。宣德元年，这一年明宣宗朱瞻基御驾亲征，于谦随军被任命为御史。于谦在大庭广众下，怒斥造反的汉王朱高煦，硬是当着皇帝和大臣面把朱高煦骂的瑟瑟发抖。
明宣宗顿时心情舒畅，之后于谦的春天就来了。宣宗下令让于谦巡抚江西、河南、山西，于谦因为为官清廉得到了官员和百姓的一直认可。但是“三杨”相继离世，大太监王振开始掌权。王振掌权时期百官都争相贿赂王振，于谦不与其同流合污，甚至于谦都不屑与之为伍。周围人劝于谦给王振送点土特产，于谦直言：“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
由于于谦不与王振同流合污，王振指使李锡诬告于谦，之后不由分说把于谦关进狱中。尽管王振专权，但是大明朝还是有清廉之人的，那些人听闻于谦入狱，于是联名上书请求皇帝明辩。王振一看捅了马蜂窝，所以赶紧找个借口把于谦放出来。尽管于谦出来了，但是他仍旧不与王振同流合污，所以也始终不能得到重用。虽然于谦被复用为巡抚，但是于谦真正走向历史舞台中央的时候是在正统十四年。
《明史》卷170：谦入朝，荐参政王来、孙原贞自代。通政使李锡阿振指，劾谦以久不迁怨望，擅举人自代。下法司论死，系狱三月。已而振知其误，得释，左迁大理寺少卿。
山雨欲来风满楼正统十四年，明英宗被王振忽悠，之后就开始浩浩荡荡北伐。当时朝廷文武大臣都力劝皇帝不要御驾亲征，但是没有用，皇帝终究还是带着户部尚书、兵部尚书、太监王振以及明朝二十万精锐北伐。在行至土木堡的时候，明军遭到瓦剌袭击。京师精锐几乎尽丧于此，兵部尚书和户部尚书战死，明英宗沦为俘虏。《天顺日录》记载：二十万精锐伤残过半，死亡人数高达三分之一。所携带的骡马以及兵器尽数被胡人所得，自古胡人就没有在中原得利这么大。瓦剌就像是中了500万大奖一样，突发一笔横财。
朱棣北伐还没有超过百年，而明朝却遭遇如此大败。北京的街头到处都是缺胳膊断腿的残兵败将，上到王公贵族下到黎民百姓几乎都开始收拾细软，随时准备衣冠南渡。最高领导被俘，兵部尚书和户部尚书战死，几十年积攒的精锐一朝尽毁，好不容易积攒的信心顷刻间如流沙般散尽，大臣们纷纷上书建议衣冠南渡回南京，无数人流血换回来的北方就这么险些被放弃。
北京城的文臣领袖王直、内阁学士陈循、兵部侍郎于谦等人毅然站出来主站，于谦在朝堂上严厉得说道：“凡是提议南迁的人都应该斩首示众！”之后朝廷上爆发了内斗，御史等人诛杀王振的余党马顺。懦弱的朱祁钰看到出人命了，自己欲转身离开。但是这个时候朱祁钰怎么能离开，一旦朱祁钰离开明朝统治阶层瞬间土崩瓦解。于谦把朱祁钰牢牢固定在龙椅上，并且直言马顺等人有罪，打死勿论。众人停止了争斗，也随即退出朝堂。当时的吏部尚书王直借口说自己才华不如于谦，所以之后的事情都依仗于谦了。
王直是谁？琅琊王氏出身的才子，历任四朝的不倒翁，才华高的吓人。还有内阁学士陈循，他可是大明朝的状元之才啊。但是王直和陈循这两个老狐狸都不露头，而是让于谦站出来，就是因为这两个老狐狸担心枪打出头鸟。而且之后这两人也劝于谦，让于谦劝朱祁钰当皇帝。摆明了就是让于谦抗雷，因为谁都知道如果此事不成，那就是诛九族的罪过。但是那又怎么样？于谦能退缩吗？不能，苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！
《天顺日录》：二十余万人中伤居半，死者三之一，骡马亦二十余万，衣甲兵器尽为胡人所得，满载而还。自古胡人得中国之利未有盛于此举者，胡人亦自谓出于望外，况乘舆为其所获，其偶然哉？”《明史》（卷170）：郕王方摄朝，廷臣请族诛王振。而振党马顺者，辄叱言官。于是给事中王竑廷击顺，众随之。朝班大乱，卫卒声汹汹。王惧欲起，谦排众直前掖王止，且启王宣谕曰：“顺等罪当死，勿论。”众乃定。谦袍袖为之尽裂。退出左掖门，吏部尚书王直执谦手叹曰“国家正赖公耳。今日虽百王直何能为！”当是时，上下皆倚重谦，谦亦毅然以社稷安危为己任。挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾于谦请求皇太后立朱祁钰为帝，虽然朱祁钰再三推辞，但是最后还是在于谦的劝导下接受了皇位，是为明代宗。于谦建议皇帝招募民兵，让工部迅速打造军用器械，并且还要储备粮食，然后对抗敌寇。并且立下军令状，打仗的事情就交给我，如果不成，那你就剁了我这颗人头。随后北京保卫战打响，决定大明朝命运的战争就全部交给了于谦。
于谦硬是让一盘散沙的北京城变成了坚如磐石的北京城，尽管敌寇兵临城下，但是大明朝没有丝毫后退的意思，两者在北京城展开了博弈。瓦刺不擅攻坚战，所以在北京城城墙下碰的头破血流。随着勤王部队陆续赶到，瓦刺终于意识到他们啃到一块硬骨头了。此时的北京城不再是土木堡，他们能在土木堡大发横财却注定要梦碎北京城。就这样于谦守住了北京城，成为“功固高于李纲，事更难于岳飞”的天赐英雄。
公盖可以无死，而顾以一死保全社稷者也景泰八年，明代宗朱祁钰病重。此时石亨和徐有贞劝明英宗发动夺门之变，当时在明英宗还不忍心杀于谦，说于谦是有大功劳的，但是石亨和徐有贞却说不杀于谦那就名不正言不顺，怎么服众。于是明英宗等人发动了夺门之变，不过在此于谦一直默默的看着他们。北京保卫战结束之后，于谦身为大明朝兵部尚书且身兼总督军务，大权在手，而且爪牙密布京城。明英宗等人的行动他完全可以插手，甚至可以说可以轻松镇压朱祁钰等人。
但是于谦并没有这样做，于谦的儿子在夺门之变发生前问于谦怎么做，于谦平静的回答：“你怎么知道国家大事？这自有天命，不用你管。”夺门之变之后，于谦被捕，在审讯于谦的时候，于谦不做任何辩解，只说了一句话：“辩也死，不辩也死。”
于谦身处统治中枢，京城发生任何事情都会第一时间报到于谦的耳朵里，夺门之变于谦不知道吗？于谦他知道，但是他又能怎么样？派兵镇压朱祁镇吗？朱祁钰病重，危在旦夕，如果镇压朱祁镇的时候朱祁钰也死了，那么谁来当皇帝？帝位高悬而不决，怎么服众？此时的朱见深才多大？他能挑起梁子吗？明朝刚刚经历土木堡之变以及北京保卫战，大明还能经得起折腾吗？乱臣贼子会不会趁机谋朝篡位？
为了权利顺利过渡，于谦他只有这样，任由朱祁镇等人发动夺门之变，任由朱祁镇清算他。朱祁镇也知道于谦对大明有功，但是那又怎么样？于谦趁太子年幼另立新君，如果之后再发生这样的事，那么别人在另立新君怎么办？你能保证所有人都像于谦这样吗？不能保证，所以于谦必须死。要想权利顺利过渡到皇帝手里，要想大明朝安安稳稳，于谦只有死。正如明朝学者屠隆的叹息：“公（于谦）盖可以无死，而顾以一死保全社稷者也。”
最后于谦含冤而死，昔日的王直和陈循却保全了性命，王直甚至还复出了。但是人们不会忘记于谦了，南明的张煌言直言：“日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。”《明史》评价于谦：忠义心烈，与日月争光。这就是于谦，这就是那位匡扶朝纲的于谦。于谦用他的一声践行了《石灰吟》：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间！
谈迁《国榷》：于少保最留心兵事，爪牙四布，若夺门之谋，懵然不少闻，何贵本兵哉！或闻之仓卒，不及发耳！明朝学者屠隆：夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而以报谦。时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳。……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不为动，听英宗复辟。……公盖可以无死，而顾一死保全社稷也。明·田汝成 《西湖游览志馀》：景皇帝大渐,石亨等谋拥南内,府尹公（于冕）知其谋,奔扣告变,少保公呵曰:小子何知国家大事?自有天命,汝第去!参考资料：明·田汝成《西湖游览志馀》
谈迁《国榷》
《明史》（卷170）
明·李贤《天顺日录》
,
