这是非虚构《铁血长津湖》系列的第32个故事！
1951年的3月9日，已经昏迷了整整九十天的朱彦夫，在东北军区最好的医院——长春第三军医大学附属医院的一间病房里，突然有了意识：“敌人，杀啊！”
这一天，恰好是中国农历二月初二，也是民间传说龙抬头的日子。
自朱彦夫入院的那一刻，一直二十四小时专门护理他的护士大姐，激动地跑到了医院马政委的办公室，哭着说：“朱彦夫活过来了，朱彦夫活过来了。”
看着还在说着梦话的朱彦夫，马政委如释重负地说：“二月二龙抬头，好苗头！朱彦夫真的活过来了！”
两个多月前的一天，马政委接到值班医生的报告，说志愿军9兵团26军来了一名昏迷的重伤员：头部中弹、脑浆外溢，左眼干瘪、右眼肿胀，腹部被刺、肠子外流，腿脚冻僵、手臂麻木，十有八九是救不活了，只能尽力而已。
如此严重的伤情，让自抗战时期就当军医的马政委十分震惊。
当从护送的26军军医那里了解了朱彦夫的战斗经历后，深受感动的马政委当场决定，调派医术最高的医生和护理水平最高的护士组成一个医疗组，想尽千方百计，也要将朱彦夫这位感天动地的英雄救过来。
而刚醒来后的朱彦夫还不知道，自己先后经过了颅脑取弹、面颊植皮、腹内排异、眼部摘取弹片和四肢反复截取等47次的手术：
两只胳膊从手腕以上切掉，小腿也从膝盖下七厘米处截去，左眼眶成了一个空洞，右眼的视力仅有0.3，体内还有七块无法取出的弹片，原本一米七几的身高仅剩下了1.32米。
几天后，恢复了正常意识的朱彦夫，搞清了自己的伤情后，顿时万念俱灰，他朝护士大姐吼道：“你们为什么要救我?没了左眼，我还有右眼，可没脚没手,我活着还有什么劲?!”
看着还不满十八周岁的朱彦夫，护士大姐流着眼泪安慰朱彦夫：“你这么年轻，一定要坚强地活下去！”
可从这一天起，寻死的念头已经主宰了原本刚强无比的朱彦夫。
当时，寻死的唯一办法是吃安眠药，可自己的双手没了，就是喝一口水也需要护士大姐来喂。
朱彦夫不经意地发现，位于二楼的病床紧邻窗户，窗户和病床之间有一张桌子，朱彦夫于是暗自拿定了跳窗自杀的念头。
一个月之后的一天，趁护士大姐不在病房，同病房的战友也一时打起了瞌睡，朱彦夫悄悄从床上挪到了桌子前，再用两只断腿撑起了身体，尔后，那半截的双臂也扳紧桌子的一角。
等朱彦夫忍着伤口挣裂的疼痛,爬上了鲜血淋漓的桌子,正要往窗外翻滚之际,那名失去了双手和一条腿的战友大喊一声跳来过来,用嘴死死咬住了朱彦夫的衣领。
听到了呼喊声，护士大姐急忙跑进病房，将朱彦夫抱到了病床上，又疼又气地说：
“你不是一口一个姐姐的叫我嘛，那你就听姐姐的一句话，你已经活过来了，还有什么挺不住的！你这样，不说对不起牺牲的战友，也对不起我这个姐姐啊！”
朱彦夫听后哭了，只好一时答应了也在流泪的护士大姐，但心里执意寻死的念头却并没有消失。
朱彦夫与医护人员
一个星期后，趁护士大姐陪同病房的战友出去做康复训练，朱彦夫又爬上了桌子，可头还没顶开窗户，恰好被一名女清洁工发现，拦住了朱彦夫后，又大声喊来了医院的马政委。
看着四肢鲜血淋淋的朱彦夫，马政委火冒三丈地说：
“朱彦夫，你的命是我们抢回来的，你有什么资格自己了断？你是一名共产党员，你自杀，往浅里说是背叛亲人，往深处说是背叛国家、背叛党，也是最懦弱、无能的表现！你为国家献出了自己的手脚和眼睛，但这种牺牲是有价值的。你应当有信心，顽强地活下去！”
朱彦夫红着脸说：“我现在肉轱辘一个，对亲人、对国家、对党都是一个累赘，还不如早了断了自己。”
马政委一听，不再给朱彦夫讲什么大道理了，劈头盖脸地骂了起来：“朱彦夫,你没良心!为了抢救你，你知道有多少人抬过你，又有多少人献了多少血？”
这时，护士大姐也闻声跑回了病房，而马政委却越说越气：“你死了,简单！可你对得起谁？是对得起牺牲的战友，还是对得起给你治疗的医生、护士?”
一见到昏迷时白天夜里守着自己的护士大姐，朱彦夫委屈地又流出了眼泪。
而马政委仍不依不饶地说：“朱彦夫，你这个软骨头!你还算是一名志愿军战士吗？你还是一名共产党员吗?你是举起拳头宣过誓的人,你是朱彦夫是举过拳头的人，啊！”
朱彦夫马上举起了右手的残臂,哆嗦着嘴唇说:“马政委，我还哪来的什么拳头了啊？”
马政委一把抱住了朱彦夫，顿时也泪流满面：“我还不知道你没有拳头吗？咱没有拳头,不是还有信心嘛!我们去打美国鬼子，不就是靠的信心嘛！美国佬都没有打死你，你难道能让信心打败自己吗？！”
马政委的话深深打动了朱彦夫，朱彦夫发誓说：“我再也不去干傻事了！”
马政委走后，护士大姐还是不放心，边流泪边劝慰朱彦夫说：“你要是还认我这个姐姐，就好好活下去，否则，我就不认你这个弟弟了。”
几个月的相处，朱彦夫早已把护士大姐当成了自己的亲姐姐，他举起了右手的残臂，说：“我说到做到，看我的行动好了。”
自此，朱彦夫彻底放弃了寻死的念头。
而活下去这句话好说，可失去四肢的朱彦夫做起来却困难重重，因为护士大姐不可能照顾自己一辈子啊，他首先必须学会自立。
起初，朱彦夫先是模拟自己吃饭，他让护士大姐把饭碗摆在断腿前,再用断臂夹起勺子,可还没等靠近碗沿勺子就掉了，于是又改用嘴叼勺子，再用断臂夹紧,可方向把握不准,勺子又落在了地上。
护士大姐赶紧过来帮忙，朱彦夫摇头拒绝说，今天不练好这个动作绝不吃饭。经过上百次的练习后，朱彦夫终于可以用断臂夹紧勺子了。
一个多月后，在护士大姐的见证下，朱彦夫开始了第一次“吃饭实战”,可还是碗倒饭撒。他只好低下头，用舌头把米饭舔进嘴里。
朱彦夫咽下第一口米饭时，已经泪流满面，护士大姐也流着眼泪说他是我好样的。
终于可以吃饭了,朱彦夫向护士大姐说了一个目标——用两个月的时间站起来，自己走路!
这时，部队医院已经为我装了假肢，可每次都需要护士姐姐帮忙，反反复复练习了上千遍后，我学会了自己安装假肢，可拄着拐杖刚一迈步,“咣当”一声又摔在地上。
护士大姐心疼地扶起朱彦夫，安慰到：“至少能站起来了，能迈出半步，就会迈出一步。”
站立的朱彦夫
这时，同室的战友已经出院了，朱彦夫练习的时候索性将护士大姐赶出病房，自己一个人练。
摔倒了爬起来，再摔倒了再爬起来，这是朱彦夫练习走路的唯一方法，但常常四肢的创伤面刚结痂,又被磨得鲜血直流,直至浸透了衣袖和腿套。
不疼是假的，疼得实在难忍了，朱彦夫就唱《三大纪律八项注意》《志愿军军歌》,而且嗷嗷地唱,嗓子哑了还接着唱,一直唱到感觉不到疼了为止。
从一步，一米，再到十步十几米，伤口结痂,破了再破，破了再结痂，当天的秋天，朱彦夫终于可以自己走路了。
这一天，朱彦夫叫上护士大姐走到病房外一棵最高的杨树前,尽管后背靠不紧树干，但朱彦夫的胸挺得直直的，护士大姐高兴地说朱彦夫的人生高度是常人所不及的。
转眼到了1952年的春天，朱彦夫除了穿衣服和大小便，吃饭、喝水和走路已经完全可以自立了，而朝鲜战场的战斗仍在进行，不时有一些重伤员送来，病房紧张的医院，只好将他送回了山东军区泰安荣军医院。
临走的时候，马政委特地来送行，说：“朱彦夫，我只有一句话送给你，你我都是举过拳头的人！”
护士大姐更是舍不得，一直将朱彦夫送到了长春火车站的月台上。
朱彦夫很想去拥抱一下护士大姐，没有她自己可能早就去和牺牲战友作伴了。想到这一别将是永别，朱彦夫禁不住失声哭了起来。
护士大姐隔着玻璃看着朱彦夫，也早已是泪流满面，因为眼泪用手止不住，于是就摘掉了军帽来擦，朱彦夫这才看清护士大姐原来扎着两条长长的辫子。
这一年的清明后，朱彦夫住进了山东军区泰安荣军医院。
这一年的五四青年节前，荣军医院的院长找到朱彦夫，说附近一所中学要请他去作报告。
朱彦夫不假思索地说：“我一个残疾人去给青年学生做什么报告呢，要去也得让战斗英雄去。”
院长笑着说：“你朱彦夫就是名副其实的战斗英雄啊，你去做报告最合适。”
没想到这次报告后，朱彦夫在泰安出名了，不光学校和当地的驻军，一些政府机关和厂矿企业也纷纷邀请他去作报告。
朱彦夫的报告从来不只讲大道理，他讲长津湖战役的恶劣天气，讲部队缺衣少粮，讲美国佬飞机大炮的凶狠，讲自己的连长和指导员以及战友是怎么牺牲的，讲想自杀后来又怎么活下来的。听了真实的长津湖战役，人们不仅感动也更加珍惜和平的生活。
作报告的朱彦夫
可报告会不是常有，更多的日子是饭来张口衣来伸手，这样的生活过了一段时间后，朱彦夫又烦躁起来：“这样下去，我只能是个累赘，除了等死还能干嘛呢？”
朱彦夫想起了自己的老家——山东省沂源县的张家庄。
5岁那年，朱彦夫的父亲被扫荡的日本鬼子开枪打死了，母亲靠四处要饭和乡亲接济才将他养活下来。而自14岁参军后，朱彦夫一直没有回过家，母亲也只知道他去朝鲜负伤回国了，却不知道自己现在的样子。朱彦夫也担心，多病的母亲哪一天会离自己而去。
1954年的一天，朱彦夫找到了荣军医院的院长，说：“我得回老家，在这里只能给国家添麻烦。”
荣军院长一时不理解，说：“你是国家功臣哪，国家理所应当将你养起来，有什么麻烦的？”
朱彦夫说：“我宁要一天的自食其力，也不要长久地护理。”
荣军院长继续追问，朱彦夫只好说：“我老家穷啊，除了穷山头还是穷山头，我得回家和老妈一起过。”
荣军院长心想，既然朱彦夫老家那么穷，就更不能允许他回老家了，何况朱彦夫又是一名特等残废军人。
我朱彦夫只好合盘说出了自己的想法：“我回老家，不光是陪我老妈，是想看看能不能帮乡亲们拿下那些穷山头。”
老八路出身的荣军院长，这才理解了朱彦夫的心思，于是报请山东军区批准，派一辆独轮车将朱彦夫送到了老家沂源县的张家庄。
朱彦夫的老家处在深山里，街道上除了石阶还是石阶，几乎没有平路，随行的工作人员，只好将他背到了自己的院子里。
看着只有一米几的朱彦夫，老母亲半点思想准备也没有，好半天还是不相信：“彦夫，这是你吗？”
朱彦夫张开一双断臂说:“娘，我是彦夫哪。”
可老母亲却没有抱朱彦夫，含着眼泪说：“你这个样子回家干什么啊？”
朱彦夫说：“儿想娘了，回来尽孝啊！”
老母亲道：“娘身板不好，也活不了几年了，娘怕养活不了你啊，你还是回荣军院吧!”
为了逼朱彦夫回荣军院，老母亲除了给送点吃的，竟狠心不和朱彦夫住在一个房屋里。
望着老母亲瘦弱多病的身躯，朱彦夫欲哭无泪。朱彦夫深知老母亲的苦衷，她压根不是嫌弃自己，她是担心养不活自己。
这样在家呆了一段时间后，朱彦夫顿生一计。一天傍晚，他挪到老母亲房间的窗下说:“娘， 荣军院里来车接我了，我走了，你把门锁上吧!”
老母亲信以为真，蹒跚地走进朱彦夫住的小房子里，划着火柴照了照炕上没有人，然后锁上了房门，喃喃自语地说:“老天爷 保佑俺儿活得好好的。”
岂不知，朱彦夫已经躲进了一个破筐里。听到老妈锁上了房门后，这才又爬回了土炕上。从此，10几斤生地瓜干，一桶井水，伴他度过了半个多月。
最后地瓜干吃没了，井水也喝干了，又饿又渴的朱彦夫晕倒在了房门边。
也许是老天爷的眷顾，朱彦夫命不该绝。
当天夜里，沂源下了一场多年不见的大暴雨。时任沂源县民政局局长的武宪德，突然想起了朱彦夫，说下这么大的雨，朱彦夫家的房子漏不漏啊，于是第二天就从县城来到了张家庄。
也多亏了这场大雨，雨水从漏风的门里刮进来，淋醒后的朱彦夫，贴在地面上喝了几口雨水这才没有死去。
见武宪德局长突然来访，令朱彦夫的母亲很是意外，说儿子早就会泰安荣军院了。
武宪德局长立即意识到出事了，急忙撞开了小房门，只见朱彦夫依旧躺在一滩渗进的雨水里。
老母亲当场瘫在地上哭了起来，说自己这是作孽啊，对不住已经被美国鬼子打残的儿子，更对不住死去多年的丈夫。
武宪德局长和工作人员，立即将朱彦夫送到了医院，经过一番抢救后，这才保住了朱彦夫的命。
朱彦夫出院回家后，老母亲再也不撵他回荣军院了，说娘俩死活都在一起。
朱彦夫决心学习做饭，好好孝敬老母亲。老母亲则开玩笑说：“你有了媳妇，再孝敬娘也不迟。”
朱彦夫说：“娘你等着吧，我一定娶个媳妇回家。”
老母亲乐的眼泪都出来了，说：“你能娶上个媳妇，那得是多大的造化啊，那感情是祖坟上冒青烟了。”
其实，朱彦夫就是那么一说，管它能不能娶上媳妇，只要老母亲高兴就好。
可这一天，竟不知不觉地来了。
一天，武宪德局长突然又了，只是没有带工作人员，反而带来了一位十分漂亮的姑娘。
朱彦夫一听救命恩人来了，急忙拄着拐杖出屋迎接，可不小心竟摔倒在石板上。
还没等老母亲和武宪德局长反应过来，那姑娘抢先一步，话到人也到了：“俺来扶你！”
自从在长春医院那时起，朱彦夫摔倒了从来不让人扶，即便摔的头破血流，也坚持自己爬起来。可不知为何，这次却没有拒绝。
等朱彦夫满脸通红地站起来，才知道扶自己的姑娘叫陈希永，是武宪德局长妻子的侄女。
朱彦夫与陈希永
朱彦夫用仅有0.3视力的右眼，盯着除了口音之外其它各方面都像护士大姐的陈希永，一时间仿佛回到了长春的部队医院。
原来，武宪德局长与家人说起朱彦夫时，中学毕业当了一名护士的陈希永恰好来看望姑姑。
听了朱彦夫的经历后，陈希永跟姑父局长说，能不能带她去看看朱彦夫。起初，武宪德局长还以为侄女只是崇拜志愿军战斗英雄，没往深处想就答应了。
武宪德局长和陈希永走后，老母亲高兴地对说:“这个闺女对你不生分呢。”
朱彦夫问道：“娘是怎么知道的？”
老母亲说：“你跌倒了，人家闺女一扶你，娘就看出来了。”
这一夜，朱彦夫失眠了。而陈希永也是辗转反侧，几乎一夜无眠，十分单纯的她有了照顾朱彦夫的想法。
武宪德局长也是一位老八路，对牺牲的烈士亲属和残废军人十分地关心。但陈希永正式提出来与朱彦夫好的想法后，武宪德局长却犹豫了，说让陈希永先去征求一下父母的意见。
陈希永父母见女儿要与一个特等残废军人恋爱，不无担忧地说：“你好好的一个闺女，嫁给一个没手没脚的人，往后怎么过日子啊？这可是一辈子的事，你得想清楚了。”
陈希永动情地说：“朱彦夫虽然是功臣英雄，但太可怜了，俺看了心里难过！他为了保家卫国，把双手双脚和左眼都搭上了，身高只剩下一米三二，身上还有七块弹片，俺这样做，只是为了让他活得好一点！”
说服了父母后，陈希永又来沂源找姑父武宪德。
武宪德局长一看陈希永当真了，又提醒说：“孩子，你的心思我这个民政局长姑父懂，我也崇拜保家卫国的英雄，可婚姻大事不能一时冲动，你要慎重啊！”
陈希永一听都快哭了，说：“俺反反复复想过了，照顾朱彦夫一辈子，俺也不后悔。”
武宪德局长又问陈希永：“那你告送我，你好端端的一个闺女家，到底图朱彦夫什么啊？”
陈希永不假思索地说：“俺什么也不图，就是觉得他怪可怜人的，老妈身体有病，也那么大年纪了，既然他是国家的功臣英雄，总的有人照顾吧。”
第三次来到朱彦夫家时，武宪德局长单刀直入地说：“这一次是来提亲说媒的。”
一听是局长为提亲而来，朱彦夫和母亲先是目光一亮，可马上又暗了下来。
老母亲既高兴又顾虑，说：“闺女是好闺女，可嫁给我没手没腿的儿子，以后可怎么过日子啊。”
朱彦夫则一口拒绝了，说：“武局长，俺是个废人，结了婚只能连累人家。”
见朱彦夫态度坚决，武宪德局长只好打道回府，将情况如实告诉了陈希永。
陈希永听后，果断地说：“他怕拖累俺，那俺亲自去和他说。”
一个星期天，陈希永独自一人来到了朱彦夫家。
也许是修来的缘分，两个人很谈得来，天南海北，往往是朱彦夫说一句，陈希永能说上十句。
接下来的日子里，陈希永只要休息就会来看朱彦夫。一段时间的接触后，朱彦夫也渐渐喜欢上了陈希永，可自己毕竟是一个特等残废军人，既有对爱情的渴望，也有一种深深的自卑。
陈希永看出了朱彦夫的心思，说：“你是国家的功臣，能照顾你是俺的福分。你怕俺受苦，可俺从小就苦惯了，沂蒙山里长达的人，那有不受苦的。”
朱彦夫劝说道：“你别犯傻了，俺没手没脚，你跟了俺，这不是往火坑里跳嘛？俺配不上你，咱们就当是知心的朋友吧。”
陈希永伤心地哭了，说：“俺就是崇拜国家功臣英雄，你没手，俺的手就是你的手，你没脚，俺的脚就是你的脚。你到底让俺怎么做，你才能答应？啊，你说出来，俺听听！”
老母亲听见后，将朱彦夫叫到了一边，说：“这都是缘分，人家闺女是铁了心跟你过一辈子，这样的闺女打着灯笼也找不到，你就答应了吧。”
可朱彦夫还是硬着心肠拒绝了，说自己何曾不想早成个家，一来自己有人照顾，二来也有人孝敬老母亲，可这会连累陈希永一辈子的。
不久，朱彦夫因伤口发炎高烧不退而昏迷不醒，被人送往到了15公里之外的东里医院。恰好，陈希永就是东里医院的一名护士。
看着“肉轱辘”一般的朱彦夫，陈希永再次下定了嫁给朱彦夫的决心：如果自己“不接住”朱彦夫，那么这“肉轱辘一般的身体真的就掉在地上了”。
朱彦夫出院前的一天，陈希永决定辞掉许多女孩子羡慕的护士，去张家庄专心照顾朱彦夫。
1954年的冬天，朱彦夫终于和陈希永结婚了。这一年，朱彦夫22岁，陈希永21岁。
结婚的那天晚上，朱彦夫动情地说：“希永，你是我的恩人，没有你，就没有俺朱彦夫的今天，只是拖累了你，俺心里不安。等我百年之后，俺做牛做马也要报答你。”
陈希永笑了，说：“一家人不能说两家话，都是患难夫妻了，还说什么报答不报答的。”
婚后的朱彦夫，因为陈希永的悉心照料，身体和气色越来越好，还有了一个可爱的女儿可家乡张家庄的贫苦又深深刺痛了朱彦夫。
朱彦夫与陈希永
张家庄，三慌慌，春天闹粮荒，夏天忙得慌，秋冬无衣愁得慌。
这首解放前的民谣，唱尽了张家庄的贫苦。
1933年出生的朱彦夫，自打记事起没有吃过一顿饱饭，直到1947年，当年打日寇的八路军解放了沂源，报名参军后才平生第一次吃了顿饱饭。
可新中国后的张家庄依旧是“三慌慌”：春天闹粮荒，夏天忙得慌，秋冬无衣愁得慌。
同时，张家庄还有了一段更加形象的顺口溜：有女不嫁张家庄，挑水跑到西山根；去时穿双绣花鞋，回来磨破脚后跟。
文化的贫穷是所有贫穷的根源。当时，张家庄绝大多数人连自己名字都不会写。朱彦夫利用大队部的两间闲屋和自己的特等残废军人津贴，办起了沂源县第一个农民夜校。而教农民识字只是一个方面，他要让村里的人有点精气神，因为要拿掉穷帽子，乡亲们没有点精气神，天上下铜线也白搭。
夜校办起来半年后，所有适龄的村民都能认字了，可这时却接连发生了两件事。
先是村民张吉才的小孩得了急病住院，家里能卖钱的猪、鸡都卖了，可还是凑不够治疗费，眼看有性命之忧了，朱彦夫让妻子陈希永送去了20块钱，这才保住了孩子的命。
不久，村民蔡光生突发心脏病，因掏不出治疗费只能在家等死。朱彦夫打发妻子陈希永又每月按时送去20元，经过小半年的治疗，蔡光生不但恢复了健康，还能下地干活了。
当时，人们的主口粮地瓜干五分钱一斤，所以朱彦夫几十元钱很是管用。可朱彦夫每月的特等残废军人津贴只有42元，这两次算是救过人命来了，而万一村里再有人得了重病，可如何是好？因为，朱彦夫那42元津贴，除了不断添加夜校里农业图书外，还得养活一家老少好几口人呢。
那一段时间，朱彦夫白天晚上思考这个问题。而最了解他的莫过于妻子陈希永，一天半夜见朱彦夫还靠在炕头上吸烟，于是问：“你是不是想当村支书啊？”
朱彦夫说：“现在村里的人文化是有了一些了，但要拿掉这个穷帽子，非得有带头人不行。”
陈希永想了好一阵子，说：“你认准的事，俺支持你到底。”
1957年年初，全村的8名党员联名推选朱彦夫当村支部书记，可组织上考虑到他的身体却没有同意。
朱彦夫马上给公社书记写信，说：“全体党员这么信任我，这个村支书我干定了。”
公社书记来到张家庄，说：“朱彦夫同志，我巴不得你这样的人当村支书，可你是特等残废军人啊，你能照顾好自己的身体多活几年，组织上就已经很满意了。”
朱彦夫二话没说，拄拄着17斤重的铁拐杖，在附近山坡上轻松走了几个来回，然后表态说：“我战场上入党，是向党举过拳头的人，现在我要向穷山头发起攻击，不拿掉张家庄的穷帽子，我绝不罢休。”
陈希永也对公社书记说: “只要俺能走，彦夫就能走。俺相信他能干好村支书，因为他知道怎样对待困难，也不会向困难低头。”
后来，经沂源县委批准，朱彦夫于当年的春节前走马上任了村支书。
担任村支书后的朱彦夫
山区的贫穷无不和缺水如影相随。一番调查后，朱彦夫决定将打水井当做了要攻克的第二个“穷山头”。
这一年的冬天，朱彦夫带着100多口人开始了打井找水。
数九寒天，朱彦夫每天都要到深井里查看水脉，等回到地面上，井底冒出的冷水和残肢渗出的血水，已经将假肢冻在了断腿上。
村里一位老人发现后，抱着朱彦夫呜呜大哭起来，说：“彦夫啊，你是国家功臣啊，你这么拼命，要有个三长两短，村里的老少爷们就成了罪人了。”
朱彦夫笑着安慰老人，说：“要是能真冻在一起就好了，那我就不用再费劲天天穿上卸下了。”
13年后的1970年开春，张家庄终于打出了第一眼大口井——龙王庙大口井，并成功修建了一条1500米长的人工水渠，村里的旱地全部变成了水浇地。
龙王庙大口井出水的那一天，村里的人都哭了，说张家庄非改个名字不可。从此，昔日的张家庄有了一个崭新的名字——张家泉。
朱彦夫
结束了靠天吃饭的日子，朱彦夫又将全体党员召集在一起，举起右手发誓：瞄准了第三个“穷山头”——开荒种田。
张家庄自古三沟夹两岭，四周山高沟长，耕地支离破碎，人均才几分田，这是春天闹粮荒的又一个病根子。
朱彦夫拄着拐杖迈着假肢，又带领村民开始了填沟造地。苦战三年，全凭人工之力，搬运10多万吨的土石方，整饬出粮田110多亩，增产粮食10余万斤，彻底解决了春天闹粮荒，老百姓不再为吃不饱发愁了。
当时，为了增加耕地，国家大力推行火葬,可因为老观念使然,村民都不愿意将逝去的老人火葬,朱彦夫的老母亲也不例外。
一天，病重的老母亲将朱彦夫叫到了身边，叮嘱道:“彦夫，咱娘儿俩这一辈子不容易啊,在阳间娘没享什么福,娘死后你可千万别把我烧了,让娘再去阴间受罪。”
朱彦夫流着眼泪答应说:“娘,儿子听娘的。”
可到了那一天，朱彦夫却跪在母亲的遗体前，泣不成声地说:“娘,儿子不孝了，对不住娘啦！”
连磕三个响头之后，朱彦夫含着泪将老母亲火葬了，为村里节约了一块棺材大小的土地。
老母亲的去世让朱彦夫更加感觉到了时间的宝贵，于是又一头扎进了村里的事情，除了吃饭睡觉，几乎天天和乡亲们待在山坡里。
朱彦夫走路不外乎四种方法，一是拄着拐杖立行，断腿磨破了就跪着走，走累了就爬行，有时急了我就滚行，滚行是快一点，但常常是鼻青脸肿。
有一次，朱彦夫独自上一个山头看地形，不小心跌进了一个没人的山沟里。
朱彦夫心想，长津湖战役时自己的肠子都让敌人都挑出来了，自己还能爬出好几百米，这个山坡算不了什么，可连爬了几次都滑了下来，直到累的睡了过去。
天黑后，妻子陈希永带着大女儿找到了朱彦夫，这将他背出了山沟。
走在回家的路上，陈希永十分心痛地说：“拿掉村里的穷帽子是要紧，可也不能这么拼命啊！”
朱彦夫用断臂搂着妻子的脖子说：“我干村支书图的是让村里人能吃得上、 穿得上， 能过上温饱的日子，那我就得这么干， 不这么干， 我这个共产党员就是假的， 就是虚的。”
大那天以后，朱彦夫走到那里，陈希永就跟到那里，白天黑夜寸步不离。
从1957年到1982年的25年间，朱彦夫先后用坏了7付17斤重的铁假肢，但却让张家庄在全县的71个村庄中创下了许多个第一：
第一个办起了农民夜校，第一个全部实现了水浇地，第一个家家户户装上了电灯，第一个开始种植经济果木，粮食的单亩产量和人均收入也都名列全县第一。
这时的张家泉，有了“新三慌慌”的民谣：春天花草美得慌，夏天瓜果甜得慌，秋冬腰包鼓得慌。
有位作家慕名来参观之后，欣然提笔写道：
桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其家室；食桃种其核，一年核生芽，二年长枝叶，三年桃有花。张家泉的美，堪比那流传了千年的经典《诗经》。
可就在这一天的冬天，朱彦夫终于累倒了，一病不起被送进了县医院。出院后，妻子陈希永劝道：“你真的该退了！要不的话，你的命真的要交待在张家泉了。”
朱彦夫十分清楚自己的病情，严重的心肺病已经有腹水了。这年年底，朱彦主动辞去了村支书，沂源县委当即决定，将朱彦夫全家迁到了医疗条件较好的县城所在地——南麻镇。
可朱彦夫怎么也忘不了张家泉，每年都要和妻子去一趟，除了给父亲和母亲上坟，就是到处走一走看一看，和乡亲们聊聊家常，可更多的时间，他只能待在南麻镇的家中。
而一旦离开了张家泉，离开了乡亲们，朱彦夫仿佛又回到了在长春第三军医大学附属医院的那段日子：难道自己这是要等死吗？
南麻镇是一个英雄的小镇，当年著名的南麻战役就发生在这里。1947年孟良崮大捷之后，就在朱彦夫参军的这一年夏天，华东野战军与国民党整编11师在在南麻展开了激战。四天四夜下来，解放军消灭9000多名敌人，自己伤亡也超过了万人，可以说是打了平手。
朱彦夫突然想到了自己的境遇，如果就此打住，那么人生这一仗也只能算打了个平手，因为自己还没死，既然还活着那么就要继续战斗。
朱彦夫不禁想起了指导员牺牲前的话：“打仗就会有牺牲，我们连打光了算不了什么。你若活下来，要把战士们的壮举照实记录成文，传给后人，这比牺牲更有价值，那么我闭上眼睛，也不枉一死。”
其实，朱彦夫一直没有忘记指导员当年的嘱托。早在从张家泉回到县城的第二年，朱彦夫就开始尝试了短篇战争小说的创作，先后尝试的《庄户天王》《救险记》《悼青山》《异人梦》等，全部都是他十分熟悉的战争故事。
见朱彦夫要开始写大部头的长津湖战役了，妻子陈希永婉转地道我：“你不当村支书了，本想你能好好休息了，俺也轻快轻快。”
朱彦夫半开玩笑半认真地说:“休息?我这一辈子可没有休息的时间，你累了吧?可咱俩还早呢!你最少还得陪我30年!我知道了，肯定是你上辈子欠了我们朱家的债，这一辈子是专门来给我还债的!”
陈希永既嗔怪又无奈，说:“俺就知道你还想写长津湖战役那本书!唉!再折腾下去，俺真是怕把你这半条命最后也给折腾没了。”
朱彦夫掏心窝地说:“这两年，我老梦着指导员来找我，一遍遍地问我:朱彦夫，我交给你的任务完成了没有?我说还没呢!指导员发火了，说好你个朱彦夫，你活下来，就把死去的战友们给忘记了!你完不成这个任务，我和战友们非找你算账不可!你说，我不写能行吗?”
陈希永一听赶紧说：“写，写，俺明日就去给你买纸和笔墨来。”
而动笔后的朱彦夫，连坐了几天也没写出几行字来。
这一年的五月，朱彦夫长津湖战役的老战友——时任国防部部长的迟浩田将军去参观孟良崮战斗遗址后，特地来南麻镇看他。
迟浩田将军与朱彦夫
迟浩田将军开道朱彦夫说：“你不用写别的，也不用写别人，就写朝鲜的长津湖战役，就写你自己的亲身经历，我相信不光我们这一代人喜欢看，年轻人也一定喜欢看。”
朱彦夫当场表示道：“就算再打一个250高地，有生之年不拿下这本书，我就枉为曾是一名志愿军战士。”
迟浩田将军回北京后，又接连给朱彦夫写了三封信，说全力支持，有什么困难，尽管写信告诉他，他只等着看朱彦夫的书。
而朱彦夫却感觉到了写一本既符合历史又感动人的书的艰难，首先是难在构思——自己必须先有一个很好的故事大纲。
朱彦夫用整整2年的时间，反复读过了《钢铁是怎样炼成的》《烈火金刚》《雪地将军》等一些优秀作品之后，等写好了故事大纲时，已经是1989年的秋天了。
一天早晨，最后修订了故事大纲的朱彦夫对妻子陈希永说:“ 我年轻时拿过锄杆子和枪杆子，但这两杆子过早地夭折了，从今天起，我正式开始用笔杆子了。”
陈希永高兴地说：“迟部长来信说过好几次了，你是该正式动笔了!”
因为失去了双手，朱彦夫只能在截肢上垫上被子，再放上纸夹，用嘴衔着笔来“拱”写，而好半天才能“拱”出一个字。
可嘴含笔的时间稍长一点，口涎便顺着笔杆而下，浸湿了稿纸模糊了字迹，起初写作进展极慢，每天至多只能写出十几个字。
后来，妻子陈希永想了一个办法，将钢笔绑在右胳膊的断臂上，嘴、臂交替并用，这样每天能写出上百个字来。
战争岁月血与火的经历，特别是长津湖战役的惨烈，令朱彦夫刻骨铭心，所以每每落笔，他的脑海里总是浮现出那些长眠于朝鲜的战友来，尤其是他的指导员，抬笔落笔都会想起他。
激情加熟练之后，朱彦夫每天能写出500多字了。妻子陈希永说这得庆祝一下，于是包了一顿山羊肉肉馅的饺子犒劳朱彦夫。
一年的四季，或长或短的夜里，我朱彦夫写多长时间，陈希永就坐在身边陪多久。尤其是到了下雨阴天，朱彦夫四肢的截断面向外渗血水，陈希永就用药棉不断地擦拭伤口。到了高温天气，因没有钱买电风扇，陈希永便用蒲扇不停地扇风驱热。
朱彦夫创作的自传体小说，前班部分都是长津湖战役的真实再现，这让他又重新回到了当年的战场，有时半夜三更的睡梦中，竟喊着“冲啊!杀啊”地从床上滚下来。
陈希永惊醒后，看着朱彦夫碰开了的手臂截断面问：“你疼不疼啊？”
朱彦夫说：“疼得狠了,我才知道自己活着,只要活着就好办。我只要活着,有生命，我就能写下去。”
陈希永流着眼泪说：“你以后做梦了就喊俺，俺抓住你，你就不会掉下去碰破伤口了。”
朱彦夫开玩笑说：“梦里除了连长、指导员和战友，就是那些美国鬼子，我那顾得上喊你啊。”
打那一天开始，陈希永每天夜里都搂着朱彦夫的断胳膊睡觉。只要朱彦夫一喊“冲啊!杀啊”，断胳膊刚一动，她就将朱彦夫紧急地抱住了。
可这样一来，陈希永常常夜里休息不好，于是朱彦夫就偷偷吃安眠药，可刚吃两次就被发现了，说吃安眠药会刺激坏大脑，那书猴年马月也写不出来了。
小说写完初稿时，朱彦夫去请教当地一位有名气的人，没想到人家只看了一部分便说:“ 就是再比初稿好上十倍，也出版不了。现在人们都喜欢看言情的，这样的书既没人出版，也没人看!”
朱彦夫一听这话，顿时那个透心凉，不由地滋生了辍笔的念头。
陈希永第一次冲朱彦夫发火了，说:“你要是不写下去，对得起你的连长、指导员和牺牲的战友吗?对得起人家迟部长吗?退一万步说，你对得起我吗？”
朱彦夫十分委屈地说：“人家权威说了，这书既没人出版也没人看，我还写它干嘛，我自己遭罪，也让你跟着受累。”
陈希永像个部队首长一样叮嘱说：“这书你一定继续写下去。你只管写，能出了最好，出不了咱就当家史，让我们的孩子看。”
热血沸腾的朱彦夫，朝妻子举起右臂保证：“绝不再打退堂鼓了！”
朱彦夫
写第二稿时，朱彦夫给自己的自传体小说起名《极限人生》。这一次，朱彦夫没有去请教任何人，反而请教起了妻子陈希永。
陈希永说：“这书名起得好呢，人的身体有极限，可人的精气神没有极限。”
后来，儿女们听说父亲在写书，于是都来劝说父亲口述，他们负责轮流记录。
这时，陈希永开腔了，说：“你们的爸爸是战斗英雄，你们当他是三岁的孩子啊。你们都是有儿女的人了，吃自己孩子嚼过的东西有味道嘛。”
陈希永的话一出口，儿女们佩服的五体投地，个个吐着舌头溜号了。
1996年春天，隶属于济南军区的黄河出版社来信说，编委会经过认真研究，决定出版朱彦夫的《极限人生》。
等待样书的日子里，朱彦夫问妻子陈希永：“这9年用了多少笔墨纸张？”
陈希永说，究竟咬坏了多少支笔，碰翻多少墨水，已经记不清了，但用的稿纸她却有数，足足有半吨多。
1996年7月，朱彦夫长达33万字自传体小说的《极限人生》终于付梓了。
时任中央军委副主席、国防部长迟浩田闻讯，亲笔题写了书名《极限人生》，并赞誉朱彦夫“铁骨扬正气，热血书春秋，是中国的保尔·柯察金”。
拿到新书的那一天，朱彦夫将自己关在屋里，恭恭敬敬地在扉页上写满了牺牲战友的名字，然后扔掉拐杖，卸下假肢，跪倒在地上，擦着火柴点燃了。
朱彦夫流着泪水自语道：“指导员，你交待的任务，我终于完成了。连长，杜玉民，万中祥，徐风明……我的好战友，我真的很想你们哪。”
4年后的2010年，妻子陈希永病重住院了。其实，朱彦夫在写《极限人生》的后期时，陈希永就已经身体不适了，可她雀不吱声，也不去医院治疗，只是吃点药片止痛，白天夜里陪着丈夫写作。
朱彦夫知道这一切后哭了，说：“要走我们一起走，你可不能撇下我一个人啊！”
而陈希永却只担心朱彦夫，说战场上被敌人捅出了肠子，到了夜里常常内急，而装假肢又来不及，必须有人背着他小跑上厕所。
陈希永交代朱彦夫说："如果自己走了，你一定找一个和我一样的好保姆。”
朱彦夫泪流满面地说：“你不是保姆，分明是我的养母，我去哪里才能找到你这样的养母啊。你要真的走了，我朱彦夫就为你披麻戴孝。”
陈希永去世的前一天，女儿用轮椅推着父亲去医院。仿佛感到自己将要走了，陈希永含糊不清地嘱咐说：“你别累着 ， 快回去吧，回去找个好保姆。”
此时的朱彦夫，用残臂摩挲着妻子的双手，已经说不出半句话了。
第二天，传来了妻子去世的消息，朱彦夫当场昏了过去。
打了强心针醒来后，朱彦夫吩咐儿女们：“快给我做一身白衣服，我要为你们的母亲披麻戴孝！”
担心父亲的儿女们，于是轮番劝说道，沂蒙山人是重传统礼仪，可那有丈夫为妻子披麻戴孝的啊。
朱彦夫大声哭道：“为了照顾我，为了这个家，我们结婚55年 ，你们的母亲只回过5趟娘家。她是你们的生母，可也是我的养母啊！”
儿女们一听，无不抱头大哭起来。
妻子去世后不久，朱彦夫突发了脑血栓，经抢救虽然恢复了语言功能，但双手已经不能写东西了。
朱彦夫这一生最大的光荣是参加了长津湖战役，最大的宽慰是写出了《极限人生》，而他人生最大的福分是遇见了妻子陈希永，所以他的人生没有后悔的地方。
既然人生没有后悔的地方，那我写写自己的无悔人生好了。虽然断臂不能动笔了，但朱彦夫还有大脑和嘴，于是找人代笔自己口述，4年后又出版了传记文学《男儿无悔》。
新华社出版的这本书共有十章，其中有三章讲述的是朱彦夫参军后，尤其是参加长津湖战役的亲身经历。
朱彦夫
2014年，心脏病又加重的朱彦夫，接连做了5次心脏搭桥手术，从此，语言功能也渐渐减退，但他的听力还好。
2020年2月3日，朱彦夫在电视上看到了新型冠状病毒肆虐的新闻后，已经87岁的朱彦夫仿佛又回到当年的长津湖战场。
朱彦夫用残肢抱笔写下了“我们一定胜利”六个大字，连同自己一万元的捐款，让大女儿朱向华转交给了国家。
如今，即将90岁的朱彦夫老英雄格外喜欢听军号。
每当在电视上听到那十分熟悉的军号声时，朱彦夫老英雄都会情不自禁地行注目礼，并缓缓地地举起自己右断臂，那神情仿佛又回到了当年的长津湖战场。
（源自本人书稿《铁血长津湖》，媒体转载须经同意，侵权必究。）
┃戈未央：抗战流亡学生子弟，长津湖战役烈士后人，非虚构领域作家。
┃《踏不灭的薪火》国家图书馆收藏，据此拍摄的纪录片列为对台交流项目。
,
