本文刊载于《作家文摘》第2571期6版
舅舅和老朋友们
文|赵蘅
2001年12月7日，星期五，多云转雪。几经互约，促成了今天上午的名义为南京文联老友的聚会。有黄宗江、邹霆、宋词和妈妈。都想看舅舅，就安排在小金丝胡同六号（杨宪益最后10年的北京居所）。
左起：范用、黄宗英、杨宪益、丁聪、冯亦代、沈峻
我们约十点到达，一进门我问舅舅：我们是第一个到的吗？他满面笑容地说：“当然！”客厅似乎显得比以往干净些，不知是否是舅舅亲自收拾的。我们还没坐定，他已很明确地发布关于中饭的安排，原来他早已用电话订餐，还递给我一张红色的餐馆名片和二百元，嘱我在十一点半去一趟。“是领路吗？”我问。他说大概是吧。然后我和妈向他一一交代所带来的东西：剪报、南京曹雪芹故居的墨迹和一套小编钟。
随后舅舅进屋捧出一摞书给妈，都是刚送来的新书，有明代传奇小说，他和舅母翻译的《经典的回声》五本，《白鹿原》和《阿里斯托芬喜剧集》。忽然他幽默地哈腰指指电视机桌下的DVD说：“这是我们对书的看法。”我一瞧原来垫这机器的是一本厚厚的书，他叫我看看是什么书。大家都笑了。
客人们都到齐了。先是黄宗江和邹霆，随后是宋词，宋说真难找到这儿啊。我将他们的大衣一一挂起，并倒茶。五位老人分坐四只沙发上，妈和宋词分两侧，黄宗江和邹霆坐靠窗的大沙发，舅舅还坐单只沙发，一头银发背冲着我，面向大家。我原以为他们都会有女儿陪，结果我成了唯一的女儿。
杨宪益画像 赵蘅/绘
话题先由邹霆的书开始，邹讲他新出版的书《永远的求索》，他说副标题是“杨宪益传”。他还说他采访过我外婆，写书是靠多年来的随笔录音。他又夸奖我写舅舅的文章好，文字和思路都不错。
接着黄宗江从兜里拿出几本书，忙着签名。妈讲当下的几部电视剧是南京原著者的事。他们谈笑风生，嬉笑怒骂，好不痛快。舅舅多半只是倾听着，他给客人一个放松说话的空间，随他们去“胡扯”，他陪着，自得其乐。
随后他端来一瓶酒，宋词也带了一瓶，其实还不到他平日喝酒的时间。我问舅舅怎么提前了。他说没关系，不要紧。我去找来杯子，他们斟着聊着。快到十一点半时，舅舅打电话让餐馆开始炒菜，说十五分钟后去取。
领着端菜的伙计回到小金丝胡同，老人们还在酣聊。餐桌上舅舅对菜肴是否能快快“消灭”有点紧张。而他的食客们心思不在吃饭，说话有心吃无心。黄宗江生动地讲解江主席的“三个代表”和谢晋，菜还是剩了一大半。
不知谁说窗外飘起了雪花。稀稀落落，从瓦顶上空缓缓飘下。黄说今天预报有小雪。我说是个吉祥日。
2002年4月10日，星期三，转暖。由蒙古国袭来的、蔓延中国从北到南的寒流似乎过去了。一连几日的阴天转晴，出门感觉到了太阳。因为前一天袁鹰的约请，我和妈今天下午去舅舅家和他见面。说好是四点，三点半，妈打电话给舅舅，他好像才明白是今天，并且对我们为什么这么晚还没动身表示奇怪。“考虑你要睡午觉嘛。”妈解释说。而我们还要去阿姨家取照片，一张是舅舅的，一张是他们仨的合影。加上司机绕了路，我们还是迟到了半小时，而袁鹰准时在四点到了。他正和舅舅研究淮安杨家老房子的事。八十五年前袁家搬到那里，七十八年前袁鹰就出生在那儿。
妈又提起姑婆生前告诉她周恩来和杨家的关系的事，周的爷爷是曾祖父的师爷，看来这不会错了。袁鹰又说杨家姥爷到了淮安娶了淮安姑娘。舅舅说是我们的娘，不是母亲，她就是淮安人。妈还记得那位吴氏老太太做的淮安菜。袁鹰还说，周总理离开老家淮安后再没去过，1949年后打听过泗州杨家在北京还有没有人。他当时还不知道杨宪益就在北京。
杨宪益兄妹三人摄于小金丝胡同
聊了一会，舅舅说：“我们商量一下今天怎样吃饭的事吧。”袁鹰说在柳荫街有家餐馆不错。舅舅说：“当然可以，但是要走一点。我们是以吃饭为主还是以说话为主？”我说当然是说话为主。舅舅说那找个附近的小馆就行，什么东北菜、粤菜，在银锭桥一带很多，可以随便挑选。袁鹰问：“你昨天在哪儿吃的？”舅舅说：“烤肉季。”袁说那就烤肉季吧！舅舅说那里也没什么，还有一家蒙古菜馆。袁鹰又说要不去鼓楼，那也有一家。舅舅说算了吧。他们俩就这样像拉锯一样，一会拉向东，一会又倒向西。
舅舅提醒大家该动身了，这才起身分别方便准备出门。走过银锭桥，袁又提出进烤肉季，舅舅没听他的，带我们径直进了雪荷轩。袁鹰点了大排、煎饼裹肘子、虾仁冬瓜。舅舅要了炒腰花。妈要了粉皮。我要了酸菜粉丝汤。袁鹰说啤酒算什么酒，非要为舅舅要白酒。小姐说北大仓挺好的，拿来一看是一只大红盒里的带花纹玻璃瓶，一问价格，六十八元呢。
听他们聊着，我悄声问妈该去付账了，却被袁鹰听见，非要抢去掏钱，花了一百九十元。妈说就是酒太贵。舅舅说可以买十瓶二锅头。
赵蘅和舅舅杨宪益
离开餐馆，舅舅说你们完全可以一起走，我自己回去。我说我们还有东西没拿呢，再说怎能让舅舅一人回家？袁鹰告辞，只身往东，消失在烟袋斜街昏暗又热闹的街市里。我挽着舅舅的左臂，他把我的手夹得很紧。
他右手拄着金色拐杖，慢慢过桥回家。
（本文节选自赵蘅著《我的舅舅杨宪益》，中译出版社2022年6月出版，《作家文摘》整理，本报近期正在连载精彩章节，欢迎关注！）
,
