“在我能力范围以内，能帮助一个是一个。安养一个‘植物人’，就让他背后的家庭能喘口气。”北京密云延生残疾人托养扶助中心创办人相久大对《方圆》记者说。
相久大一有时间就会到病房内查房，吸痰这类工作，他随时都会上手干。
该中心是全国第一家“植物人”专业托养机构，对完全失能人进行全日制照料。
2014年，执业26年的神经外科医生相久大发现，患者成为“植物人”后处境极其尴尬，医疗机构认为治疗的意义不大，建议出院康复疗养。
养老服务机构对“植物人”的收费高且专业护理水平有限。长期在家护养“植物人”对于任何一个家庭来说，护理难度高，要花费大量精力和财力。相久大目睹了太多家庭“因病致贫”“因病返贫”的案例，萌生创办“植物人”托养中心的想法。
2015年，相久大辞去北京某医院神经外科主任的职务，卖掉一套房产作为启动资金，创立密云延生残疾人托养扶助中心。
创业初期，资金不够时，他又将另一套房产抵押，继续经营。2015年3月8日，中心收治第一位病人，发展至今，中心共设置39张病床，有36位“植物人”接受托养，从2015年到现在，他共收治了180位病人。每月7500元的托养费是非常低的，许多家庭慕名而来。
大部分时间，相久大都是待在办公室里，微信消息、电话不断，全都是咨询入住情况的。
在病人入住前，托养中心要与家属达成四个理念的统一。第一，无创操作，不再做破坏病人机体造成损伤的检查和治疗。
第二，仅提供基本医疗，不再使用贵重药品，也不再做昂贵检查。只提供基本用药，注重护理。
第三，提供人文关怀，尽量让托养者看起来舒服干净。义工提供爱心服务，如读报、助念、演唱等。
第四，让患者自然死亡，对于死亡过程不做过分抢救（根据家属要求，可应用基本心肺复苏和基本抢救用药），不再使用呼吸机辅助呼吸。
下午2点半，两位护士打开音乐，开始为病区内的病人翻身、拍背。
除了日常护理，中心还尽量为每位病人设计不同的活动计划，多数为关节活动。
一位病人家属在床头贴上写有注意事项的便利贴，提醒护士护工在护理时的注意事项。
对于多数家属来说，接受了托养中心的四个理念也就接受了亲人会去世的事实。多数家属最初是每天来看望，然后是三天、一星期，甚至一个月来看一下。也有的家属6个月才来看一次病人。
一位15岁的病人在跑步时意外倒地成为“植物人”，在中心托养住了两年左右离世，窗台上的玩具猪就是他留下的。
“这是中心希望的样子，家属不常来看望，说明对中心放心，也说明家属的生活已经回归社会，回归正轨。如果病人不行了，我们会立即通知家属，家属多数也会较平静地接受。” 相久大说。
即使四个病区都有专门的负责人，护士长温静也要每天两次查房，仔细查看每位病人的情况。
护士温静原来在北京的三甲医院ICU任护士工作。2014年，温静从医院辞职，经朋友介绍认识相久大，常年ICU工作的经历让温静对“植物人”群体有着特殊的感情，听了相久大的理念，两人一拍即合。
2015年，温静与相久大共同创办“植物人”延生托养中心，如今是托养中心的护士长。
护工李大姐与护士一起为病人翻身，更换床上用品。
护工李大姐在丈夫去世后，仍留在中心工作，中心对李大姐来说更像是一种依靠。
中心的护工李大姐，家住河南，2016年，李大姐丈夫脑出血成为“植物人”，丈夫被相大夫免费接收后，李大姐自愿来到托养中心从勤杂工做起，现在已成为一名护工。
2018年，李大姐的丈夫去世，她选择仍留在托养中心。李大姐觉得，相大夫在最困难的时候帮助了她，丈夫走了，自己就到别处赚钱了，心里会过意不去。
结阿姨将丈夫喜欢吃的坚果与其他食物打成流食，用针管喂丈夫“吃下”。
结阿姨的丈夫在2020年10月突发脑出血成为“植物人”，一直请护工照料。每天400元的护工费，另加餐费，让结阿姨不堪重负。结阿姨女儿在网上找到托养中心，他们乘坐救护车，历经30小时转运到北京。
目前，病人已经在托养中心住了1个多月，结阿姨对中心很满意，“护士很负责，会给他做口腔护理，翻身等，病房很清洁，我不在时，可以帮助刮胡子、洗澡”。
结阿姨丈夫的情况比较稳定，结阿姨有时和他聊起家里的事，他也会流泪。“我每晚12点后才回去休息。有时候骂他，他会有反应。”
《方圆》记者采访那天，结阿姨特地准备了丈夫爱吃的坚果，打成流食用针管喂丈夫吃下。
手机中不停播放着视频、音乐，结阿姨希望用这种方法可以使丈夫有哪怕一点点的反应。
“我的家人何时能醒来？” 这是家属最常问相久大的一句话。一开始，家属发现病人有轻微的交流迹象，往往像是抓住了救命稻草般，试遍各种“偏方”，请过各路“高人”，最终往往无法改变结果。
“大部分病人经过治疗与康复阶段，已被医院明确诊断为持续性植物状态，促醒机构实际上也没有更好的办法了。经过一段时间修养，病人可能在意识、肢体有轻微的反应，仍改变不了重度残疾的事实。” 相久大说。
2020年2月，北京市民政局下发了《关于印发〈北京市老年人能力综合评估工作指引〉的通知》规定，植物状态或患有终末期恶性肿瘤等慢性疾病，需长期医疗护理的，可直接评定为“重度失能”，可每人每月领取600元失能护理补贴。
当地镇政府非常关心托养中心的情况，捐助了20万元用于消防建设，同时对水电收费给予一定优惠和其他支持。
“延生安养，顾名思义，就是延续生命安宁调养，我也希望这种公益性质的机构越多越好，在政府的帮助下可以让‘植物人’有尊严地活着，有尊严地离开。” 相久大说。
本文为《方圆》杂志原创稿件，转载时请在醒目位置标明作者，并注明来源：方圆（ID:fangyuanmagazine）。
,
