文/艾栗斯
“行遍江南水与山,柳舒花放鸟绵蛮。明朝又入邳徐路,凤阙龙楼计日还”，“康乾盛世”里，两位皇帝都各自下江南出巡六次，合计有十二次之多。出行原因，或为考察民情戎政，体验民间疾苦；或因江浙原籍官员代表原地绅衿请愿“圣上亲临”；或是单纯为游山玩水以怡情......然而不管什么原因，都比不过十六世纪时伊丽莎白女王离开宫殿出巡的原因奇葩。
女王大人每年至少要有一次出巡，只因为王宫已经脏到待不下去了，必须来个彻底的大扫除才能继续。
十六世纪的英格兰王宫，虽然已经进入文艺复兴时期，富丽堂皇的宅邸依沿泰晤士河建立，装饰着色彩华丽的砖瓦、精巧的喷泉和雕塑、巧夺天工的瓷器、织物和钟表让人头晕目眩，但下水道的处理还相当落后，人们的卫生习惯在今天看来也是不可思议。
在泥泞的英格兰乡间，大多数人一年只洗一次澡，这一次的时间通常在五月，所以婚礼大部分是在六月举行——那个时候他们身上的味道最淡，新娘手捧鲜花还能再遮住一部分。在宫廷里的达官贵妇们也好不到哪里去，他们也不太热衷于洗澡这回事，身上的气味都用香水来掩盖。
所以在伊丽莎白女王的时代，情况可能只会更糟。美国阿瑟.施莱辛格所著的《伊丽莎白一世》中的描述也证明了这一点：
“十六世纪英格兰的王宫居所，每隔一段时间就必须迁徙......已经污秽到无法用香水和鲜花的香味，来遮掩冲淡那些污物的熏天香气时，就要另寻居地了。......因除了要清理垃圾、排泄物及难忍的臭气外，还可能会被某些致命的疾病（如天花和鼠疫）所传染。”
这样的环境实在待不下去，也只有“举家搬迁”出去才有打扫干净的余地。伊丽莎白的出巡由此展开，如果是冬天出行，她会去伦敦市的“白厅宫”，夏天的时候则去伦敦郊外一些宠臣的宅院里。女王的大床、衣物、饰品以及所有能想到人和物的一切都要浩浩荡荡随行，实在是一场折腾的迁徙。
这样的出巡队伍常常绵延数英里，在英格兰窄小泥泞的乡间小道上留下缓慢的车辙，一天下来最多也就前进个十英里。跟乾隆下江南时候动辄两年建造三十多所“行宫”，提前铸造千艘“御舟”的浩浩荡荡相比，简直像是一只逃难队，更囧的是在旅途中每一段日程终了的时候，如果事前不着村后不着店的情况，就意味着床位不足要轮流就寝，在宫里养尊处优的人要睡在泥泞里，难怪有人会为了抢一个床铺而大打出手。
不过这一切并不奇怪，伊丽莎白一世时候的英格兰，一开始确实是一穷二白，而女王大人也是出了名的节俭，卖土地卖爵位、削减军费开支，借助海盗力量海上作战、向宠臣发放高利贷......所有你能想到的开源节流作法她都做过，这一年一次的出巡也是蹭沿路贵族的“赞助”。
然而就是在这样的泥泞乡间小道上，走出了英国的“伊丽莎白黄金时代”。
,
