《我的团长我的团》在讲什么？讲抗战吗？讲远征军吗？是，但又不全是。
如果剥去这两层外衣，再来看它的核，它讲的其实是人，是一群人，更是一类人。
这群人穿上军装是“炮灰”，脱下军装就是“社会底层”，只是后者的面目更加模糊不清，难以描述。
而关于底层的最大误解，可能就是那些觉得自己是底层的人，很大程度上都算不上底层。
就像在虞啸卿看来，没有编号的“虞师”在上峰眼里也不过是一个“炮灰师”。加之他认为“仗打成这样，中国军人都该死”，所以他也许欣赏过龙文章的能力，但从来都不会同情龙文章的境遇，更加不会同情他身后的“炮灰团”。
当一个人对自身的处境尚且极其不满时，便也更难共情别人的困境。所谓的“底层互害”往往就是这么产生的。
龙文章说：“死都不怕，就怕不安逸，命都不要，就爱安逸”，可仔细想想，“炮灰团”的人过得安逸吗？
有仗打的时候，他们要排着队去送死，而这样的死亡在上峰眼里不过是黑板上的一个数字，随时可以擦掉重写，毫无意义；没仗打的时候，他们也只能窝在驻地的战壕里啃树皮，有时候可能连树皮都没得啃。
这“安逸”从何谈起呢？
所以他们的爱安逸是假的，是自己在哄着自己。如果真的爱安逸，不是应该去改变、去创造更好的条件吗？但他们没有，只是忍受着，等待着，只要今天还能勉强过得去，就不再想明天。
所谓的“安逸”，其实就是精神上的懒惰，是整天浑浑噩噩，不思进取，自我麻痹。
哪怕像炮灰中最聪明的烦啦，也从一个热血青年，变为丧失希望的阴损小人，总是说着一句又一句戳心窝子的风凉话，给别人泼冷水的同时，也雪藏了自己的心，从里到外散发着冷气。
不得不说，我在烦啦的身上一度看到了自己。聪明，心思重，怕吃亏，被害心理，怀疑一切，对人对事的态度总结起来就两个字：不信。内心深处也渴望壮怀激烈，可绝不甘心做别人的铺路石，怕没得到，怕寂寞。这种性格的人往往比别人更清醒，但也会经历更多的迷茫，看似早熟，实则晚熟。
龙文章说：“人这一辈子，就是一个个未竟之志铺起来的。”
是啊，人就是这样，一鼓作气，再而衰，三而竭。失败了太多次，就不再憧憬成功。失望了太多次，就不再有希望。于是原地踏步，呆着，耗着，眼神空洞得要死。
烦啦说龙文章做梦都想成为虞啸卿那样的人，我信，因为似乎只要成为那样的人，就可以体面，腰杆挺得笔直，不用为了基本的生存问题做那些低三下四的事情。
龙文章说他希望事情是它本来该有的样子。他在撒谎，因为他根本就不知道“事情本来的样子”到底是什么样的。
小书虫说：“什么是问题，问题就是出错了，错了就是不对，不对就要改。”
龙文章其实是一个很爱思考、也很能听进别人的话的人。可在小书虫的追问面前，他连着两次挥出拳头使其闭嘴。是的，他差一点儿就知道了，可他到底也选择了他所不屑的安逸。
也许那个曾经一心想要为国捐躯、平生最敬屈原和岳飞的纯粹的军人虞啸卿，是龙文章说的“事情本来该有的样子”之一种，可事实证明这只是一个假象，并且轻易就被唐基这样老练的政客给戳破了。
相对于“还原事情本来该有的样子”式的理想主义，龙文章的另一句话似乎更接近真实也更现实，“一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，但不妨碍我们做得好一点。”
可说到底，这依然只是一个退而求其次的答案，因为要多少程度的灰才不算得是黑？要多少灰尘才算得上瑕不掩瑜呢？
如果达成目标就算成功，那么在《我的团长我的团》这部作品里，恐怕就只有一个人成功了，那就是唐基。他可以看作是虞家的家臣，尽心维护的是虞家的利益，一路辅佐虞啸卿，从不受上峰重视的杂牌军，到得到资源大倾斜的嫡系，更是通过拆掉进攻南天门的计划，助力虞啸卿从师长做到军长。
这是一个极其复杂的人物，不能以简单的好坏来定义。
在没有触及利益的情况下，他可以亲自送豆饼去战区医院接受救治，可以到郝兽医的坟前真情实意地哭一场；而一旦触及利益，他也可以从容淡定地看着龙文章带着两百战士去送死。
一将功成万骨枯，在唐基们的眼里，炮灰们的生命就像是他家后花园里的肥料，他也会为某个人的故事动情流泪，但也仅此而已，肥料终究只是肥料。
这个社会从不缺少底层，更不缺少唐基。而曾经的虞啸卿们，在经过社会的毒打之后也只会变成下一个唐基。
而这样的结局对底层们而言，似乎也并无不同，无论是唐基还是虞啸卿，甚至是龙文章，都认为他们的牺牲是必然的、理应如此的。
《我的团长我的团》与其说是一部“抗战剧”，不如说是一则“寓言故事”，它关于时代车轮下的芸芸众生，关于一个“我们会赢，但你会输”的惨淡结局，关于那些被冰冷的数字所掩盖住的火热的灵魂。
正如剧的结尾所揭示的那样，这看似是他们的故事，其实就发生在我们之中。
,
