又是一个有比赛的凌晨，闹钟还没响，我已自动醒来。北京时间凌晨3:45，对于所有足球狗来说，这都是一个熟悉得不能再熟悉、普通得不能再普通的时间。
起初，凌晨3:45对于我来说只是一个普通的开赛时间。它和下午3:00、晚上7:45、凌晨1:00没有任何区别，既然我是足球狗，那当然是何时有比赛就何时看。
但渐渐，我发现自己越来越喜欢凌晨3:45，喜欢在这个时间看足球赛，那种体验是任何其他时间看比赛所不能比拟的。下面就让我告诉你，为什么我喜欢在凌晨3:45看比赛。
混合着荷尔蒙的冲动
从高中时代开始，身为住宿生的我就开始了凌晨3:45的看球体验。每逢周末，我都会想尽办法离开宿舍，寻个网吧包夜。
看球当然是我甘愿冒险、突破重重阻碍的原动力，但包夜的动机也并非如此不单纯，因为网吧对于高中生来说诱惑太大了。一场比赛不过90分钟，除此之外的时间，我都消磨在了网吧的电影上。
21世纪初，网速还不像现在这般迅雷不及掩耳盗铃。为了看比赛，我还学会了下载、安装各类国外盗播插件，至今我还记得有一款颇为好用的插件名为“Sopcast”。
电影《爱人》海报
除了看球和调试插件外的时间，我大部分都贡献给了各类小电影，啊不，没有“小”字。我最爱看的是《美国派》、《空房间》、《周末同床》、《爱人》这类，不是小电影远胜小电影的爱情故事片。
我不是一个记忆力很好的人，尤其对于数字很不敏感。但那些十多年前的凌晨，依然有些比赛让我记忆犹新。2006-2007赛季的首回合米兰德比最难忘怀，尽管AC米兰最终3比4落败，但卡卡在最后时刻仍不放弃攻入米兰第三粒进球，让我激动不已。
米兰德比经典照片
直到如今，我也分不清自己那时执拗地凌晨看球，到底是为了什么。也许看球只是一部分原因，另一部分则是躁动的荷尔蒙吧。
慢慢变成了习惯
在荷尔蒙逐渐消退后，让我维持凌晨3:45看球的是环境。我考上了成都一所大学，读体育新闻专业。整个学校里都充斥着体育的氛围，系上班里的男生整天除了看球就是写球评，业余生活里除了足球什么也没有，最受欢迎的游戏都是实况足球。在这样的环境里坚持凌晨看球并不难。
为了学生的安全，宿舍大门每天午夜后会关闭，唯独我们系的宿舍整宿都可以随意出入。“就是为了方便你们男生半夜出去看球的。”系上老师如此说。
午夜时分在成都街头买一份鬼饮食，三五成群的奔向网吧。比赛结束后有人欢喜有人忧，但不管心情怎样，在校门口再来份豆浆油条是免不了的，吃罢回到宿舍倒头大睡。
甚至老师们也对看球大开绿灯。某年欧冠半决赛后，全班男生缺席了上午的课程。“你们班男生呢？”任课老师很不满的问，“都去看欧冠比赛了。”女生们答到。老师闻此便不再追究。
环境使然，凌晨3:45分去看球，久而久之成了大学生活的一部分，也成了一种习惯。没有什么特殊的意义，就如同习惯了去哪个食堂吃午饭、习惯了在图书馆的哪个座位看书一样。
凌晨3点多的成都街头，我见过裸着上半身跑步的大爷，也见过通宵营业的花圈店。在这些夜里，我也见证了卡卡离去后AC米兰地凋零。
信仰的力量
人越缺什么，就越容易宣传什么、相信什么。大学毕业后，我失去了信仰，凌晨3:45看球赛便成了我的信仰。尤其在囧叔治下，米兰迎来了短暂的中兴，就更坚定了这份信仰。
王尔德说：“这世上有两件悲剧，一件是得不到我们想要的，另一件是得到了。”大学毕业后信仰的缺失，正是因为我得到了自己想要的东西——进入报社工作。
当满怀憧憬开启自己的职业生涯时，却发现那份工作和自己想象的相去甚远，这种反差之下人真是会垮掉的。琐碎、拼凑、缺乏追求、不被理解，报社的工作并不是什么“铁肩担道义，妙手著文章”，相反只是机械化、流程化的生产豆腐块文字。我的个性逐渐被磨平，心气儿很快就漏光了。
如果不是每个周末有场比赛在那里等着我，我不知道怎样挨过每周那无聊的工作日。此时我第一次发现了凌晨3:45这个开赛时间的不同之处，这个时间可以让我实现自我感动，为我的信仰蒙上一层光芒万丈的外衣。
毕业之后走上社会，随着年纪的增大，看球的同龄人越来越少。有人因为工作、有人因为结婚、有人因为孩子，总之凌晨3:45看球的伙伴一个接一个离去。据统计数字显示，国内的足球迷75%为30岁以下的年轻人。而那些坚持看球的同龄人中，更多选择了开赛时间更友善的中超和英超。
比起那些无需熬夜的球赛，凌晨3:45看球更具一种仪式感。设闹铃、浅睡几个小时、睡眼惺忪醒来、打开电脑，这一系列的动作将看球上升了一个层次。这不仅仅是一场普通的球赛，这是我的信仰，是我一周的期待。
这样一来，凌晨3:45看意甲让我看起来如此与（装）众（逼）不（成）同（功）。下午和晚间黄金时段的球赛，因为没有任何难度，从不缺乏关注者。零点左右的球赛，相比凌晨3:45也差了点意思，打打游戏熬一熬，并不算太难。只有凌晨3:45，是对一个作息正常人最大的挑战。
不经历磨难，又怎么配称得上是信仰呢？
回归本真，看球只是看球
经历了二十岁出头的迷茫，年近而立我的思想愈发接近虚无主义——否定一切传统价值和意义，树立全新的价值体系。正因如此，我也就不再需要信仰。不过这并不妨碍我，依然喜欢在凌晨3:45看球赛。
年纪越大，越讨厌那些宏大的词语，“信仰”这个词当然也很宏大。如今我更喜欢回归个体经验，专注于作为一个个体的真实感受。正因如此，凌晨3:45看球虽然不再是我的信仰，却仍然是我最爱的比赛时间，因为这个时间让我体会到了最好的观赛感受。
在被信息爆炸、移动通讯包围的今天，任何人都很难在90分钟内不被手机、微信所打扰。晚间的黄金时段更是不堪其扰，老婆喊你做家务、领导在微信群里催工作，这些时段看足球比赛，足球比赛便不再是足球赛了，它变成了娱乐节目。
你可以一边墩地一边“看球”，也可以一边回微信一边看球，你不再专注于赛场上的每一个细节，不再去欣赏每一脚写意的长传和每一次潇洒的铲断。你只关心，谁进了球谁吃了牌。只有当解说员一声嘶吼，你才会从现实的浑浑噩噩中惊醒，看一两眼屏幕继续低头玩弄着手机。
而凌晨3:45看足球比赛，能让你觉得全世界都安静了，在那90分钟里全世界只剩下你和眼前的球赛。当你只专注于眼前的比赛，而不再需要三心二意时，那种感觉让人既安心又兴奋。你知道，只有此时此刻你才属于你自己。此时哪怕你发个朋友圈吐槽或庆祝，也不会习惯性打开微信查看回复，因为你知道这个时间根本没人醒着。
我不仅喜欢在凌晨3:45看球，我还不喜欢坐在柔软的沙发上看球。我执拗地喜欢坐在电脑前看球，因为离得足够近，能让我看清一切细节。更因为坐在电脑前不温暖也不舒适，不会让我在这难得的90分钟里打瞌睡。
每当AC米兰赢球了，我会带着微笑在清晨6点睡去，哪怕只能再睡个把小时。每当AC米兰输球时，我也不会太过哀怨，醒来时还是会期待阳光依然会照耀圣西罗。
我如此喜欢在凌晨3:45分看足球赛，不再是因为混合着青春的荷尔蒙躁动不安，也不再是因为成为了一种生活习惯，更不需要它作为一种信仰填补我生活的空白。我只是单纯地喜欢，因为在这个时间看球，才能找回最初看球时的纯粹。还记得儿时的梦吗？
,
