胡兰成：今生今世
文/水孩儿
两天一夜读完《今生今世》。胡兰成对发妻玉凤的感情让人唏嘘。
那时胡兰成还是蕊生。玉凤大他一岁，且身体不好。每当夜里玉凤一转身蕊生便醒来点灯，给她倒茶。后来玉凤卧床不能起动，便溺蕊生便抱她起来。玉凤自知不起，蕊生的泪流湿了她的脸：你若不好了，我是今生不再娶妻了。玉凤道：不可，你当续娶，我死后亦保佑你的。
玉凤病重，蕊生去义母处借钱。玉凤咽气时，蕊生正吃饭，无缘无故一阵悲哀，眼泪滴到饭碗里。他要回去看玉凤。惟是要回去看看玉凤。好比他是花神出游，忽然要回到她的本命树，仍是一枝寂历的桃花。蕊生的本命树就是玉凤。他与玉凤是二人同一命。
借了钱急急往回走，买来棺材，叫一声：玉凤我回来了！附身以脸偎她的脸，泪已沾湿她的面颊。 葬了玉凤，蕊生禁不住放声大哭，这种悲哀不是悲哀，竟是肝肠寸断。 所有的眼泪都给了玉凤。从此对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要他流一滴泪也不能了。 玉凤生病竟无钱医治，玉凤去世竟无钱安葬，他在借钱回来的路上不由得喊出一个字：杀！
此后蕊生变成了胡兰成，开始了不归路，也因此在逃亡的路上拥有了八个老婆。而张爱玲只是其中的一个。
对于每个老婆，胡兰成都是疼的，爱的，唯有对张爱玲他说：爱玲种种使我不习惯。爱玲爱钱如命，从来不悲天悯人，从不同情谁，慈悲布施她全无。非常自私，心狠手辣。 胡兰成与张爱玲只有男欢女爱，成不了俗世夫妻，所以即使胡兰成妻妾成群，张爱玲还是愿意为他把心低至尘埃里。但是为什么张爱玲偏偏遇到的是胡兰成呢？频率相同的人才彼此吸引互相懂得。张爱玲的骨子里与胡兰成有太多相似之处。
胡兰成的《思凡》描写了他和玉凤第一次相亲时的情景。他躲在后院，见玉凤和姐妹们在院中绣花，玉凤惊觉有人偷看，匆匆逃走，恰似李清照笔下：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客人来，袜铲金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。 这是胡兰成的《今生今世》一书中唯一没有把四大名著及古典诗词写进来的一篇文章，却也写出了李清照的味道。“她在楼上看我走过廊下……只觉得是好的。”多像是你在楼下看风景，看风景的人在楼上看你。而“千万年里千万人中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她……”又是千万年里没有早一步也没有晚一步，我们遇见了，便是你我。你我为夫妻。
十八岁的年华纯净明澈，想来胡兰成以后再有了多少妻，也不如他对玉凤当年的那份感情了。
胡兰成的才气是浸到骨子里的，若不是恰逢那个时代，或者他应该称得上是一个真正的文人。 而再读胡兰成的中国文学史，及其他文集，感觉胡兰成只是拿《今生今世》来挑逗起你对他的兴趣。胡兰成早木心13年在台湾讲述中国文学史，难怪有人读完胡兰成的文集，感叹：苍茫天地，人世之间，果真还有大信吗？读胡兰成的中国文明著作，读到的是中国文化的真正根本，看到的是人世间的巍巍大信。
《今日何日兮》谈世界的劫毁，要劫毁的由它去劫毁，度得过是节，度不过是劫，历劫茁新枝……以至于后来的人发出:这个世界还有希望吗？这样的疑问。 有限的社会而涵盖了无限的风景，这是人世。胡兰成说，中国文学是人世的，西方文学是社会的。他与鲁迅、周作人等人的差别在于他的士的情怀。
胡兰成是农家子弟，正因为他在民间的最低处，所以更好的保存了士的元气，他对传统的一脉相承且能够随处翻新。但胡兰成恰逢那个时代，他的一生是基于政治的，他所念的中国乃至世界的文艺复兴也不过是人世的大兴，为的是要借此施展他伟大的政治抱负。而政治是成王败寇之事，最后他成为人人唾骂的汉奸，客死日本。如他所说于故乡他是浪子，于岁月他也是浪子。
,
