作者 | 洛弟
F·加里·格雷，好莱坞导演在华票房，他排第四。
前两名是罗素兄弟，俩人焦不离孟，形同一人。第三名是迈克尔·贝，差点让汽车人熄了火。
罗素兄弟是好莱坞最强大片系列的领航舵手，迈克尔·贝引爆的一切，就是他的风格。
相比他们，F·加里·格雷的特点，就是没有特点——宛如嵌进了好莱坞工业的模子里，无须增之一分。
这样的人，反而是个典型。
何况，他的导演生涯，也是典型的美国流行文化寄生物。
“我真没什么标准的电影人背景，小时候没玩过超8摄影机，没用过录像机，也没在四五岁就学会剪片子，长大了才开始研究电影，而且还是先当导演，再研究。”
F·加里·格雷眼里的自己，跟大师流、学院派一开始就不沾边。
甚至到16岁那年，萌生出拍电影的想法时，他都没想去当个电影艺术家。
我们不清楚，那时在格雷眼里，“电影”与“艺术”之间的联系到底如何，总之，高中期间，他进入当地有限公共电视台，开始摄像工作了。
就这样，他开始了自己口中“不典型”，但在那时非常典型的影像生涯。
大学期间，他在黑人娱乐电视台(BET)工作，这家电视台的节目内容，包括嘻哈、R&B等音乐节目，也有一些电影或电视剧。
之后，他为福克斯电视网的RAP音乐节目《Pump it Up》工作，与嘻哈乐队WC And The Maad Circle合作，对方请他拍摄MV。
黑人文化与音乐，从此成为格雷早期影像的重要元素，但他的电影生涯，还没赶上机缘。
他的“临门一脚”，还差一位贵人。
1993年，匪帮说唱界传奇人物Ice Cube的最新单曲《It Was a Good Day》发布。
这位大哥一脸凶相，曾是嘻哈组合N.W.A的歌词担当，天天抱着冲锋枪睡觉，打遍街骂遍巷，开口就是崩条子、睡大蜜，以及无数写出来就封号的事儿。
Ice Cube：梳个头都是揍你的形状
格雷为他拍摄的《It Was a Good Day》MV，后来被《滚石》杂志评为史上百佳MV之一。
俩人的缘分，打这儿也算开始了，后话多的是。
90年代的前五年，F·加里·格雷的身份，是崭露头角的MV导演。与惠特尼·休斯顿、TLC等艺人的合作，让他的圈内名气越来越大。
所以，格雷自己口中“不典型”的电影人背景，在那个时代，其实再典型不过了：
他没赶上斯皮尔伯格从小玩“超8”玩成天才的年代，却赶上了广告导演大卫·芬奇、录像店小子昆汀·塔伦蒂诺、漫画肥宅凯文·史密斯的时代。
影像的革命，让MV、电视广告导演都有了跻身影坛的可能，他们将富于节奏感、冲击力的视听语言，带入了90年代。
后果是，当《为所应为》《低俗小说》登上戛纳殿堂，美国独立电影的巅峰来临了。
1995年，F·加里·格雷的电影处女作《星期五》公映。
全片在格雷从小长大的街区拍了20天，俩主演加起来，也就演过四部电影。
一位是刚刚提到的“贵人”Ice Cube，一脸不爽，演一事无成的老实小哥，凶憨凶憨的，自带一身梗。
另一位是二次触电的脱口秀演员克里斯·塔克，当时还没演《尖峰时刻》。
这位在片场摇头晃脑，满口飞段子的哥们，演一个哈草哈傻了的二货，负责给主角制造麻烦。
《星期五》剧照
整个故事，就是黑人街区两个无业小伙一天内碰上的糟心烂事儿。
当偷窃、吸毒、抢劫成为生活，想安生个五分钟，都显得格格不入——这就是格雷从小混大的日子。
有人说，这像是部去掉愤怒的喜剧版《为所应为》，但更多人，包括格雷和Ice Cube自己，都觉得它更像《疯狂店员》。
在此，美国90年代独立电影的紧密关联，相映成趣：
理查德·林克莱特的话痨电影《都市浪人》，启发凯文·史密斯拍出《疯狂店员》，格雷的《星期五》成为对《疯狂店员》的模仿，而《星期五》又与《为所应为》同列，成了昆汀最爱的电影之一。
那些年的独立电影，根植于流行文化，并且成为流行文化的一部分。
其实那时候，格雷已遇到了最适合的创作路线，当然是“遇到”，而不是更多摸索后的“找到”。
在《星期五》里客串超市保洁员的格雷
F·加里·格雷从独立电影圈，进入好莱坞主流视野的速度，还是比很多人快。
在一部堪称90年代版《寡妇联盟》的《辣姐妹》后，他迎来了自己的第一部好莱坞大制作。
1998年的《王牌对王牌》，至今仍是不少动作片迷心中的“高智商神作”。
虽然俩男主一个成了妈惹法克局长，一个人间蒸发了
初入好莱坞工业流程的格雷，遭遇了大型懵圈现场：
“我跟Ice Cube、克里斯·塔克，跟贾达·萍克都好聊，可我跟一群被奥逊·威尔斯、莎士比亚培养起来的人怎么聊啊？”
科班出身的塞缪尔·L·杰克逊和凯文·史派西聊起天来，格雷听着跟天书似的。
“我还是别说话了，别让人拿我当傻子。”在两个大牌面前，导演露出了萌新的怂。
《王牌对王牌》虽是水准之作，但无论是《虎胆龙威》式的密闭空间角力，还是困兽侦探的探案推理，似乎都跟格雷擅长的领域没啥关系。
不佳的票房成绩，让它成为90年代动作片大战里一抹炮灰。
若非20年前盗版时代的信息不对等，《王牌对王牌》未必能被中国影迷推上神坛
于是，格雷的第一次票房大成功，足足等了五年。
2003年的《偷天换日》，翻拍自1969年的英国动作片名作《意大利任务》。
当年的《意大利任务》，已经以“时尚电影”名垂青史：从主角迈克尔·凯恩等人的穿着，到片中的英国“国车”MINI Cooper，都成为icon级别。
到格雷这里，原作的雅痞风与反讽调性不再，取而代之的，是好莱坞动作片飞天遁地的“高精尖”。
国际黑客、街头车神、爆破天才纷纷上阵，组成一支侠盗团队，夺黄金、惩叛徒——同样的设定，直到去年还被《黄金兄弟》借鉴。
从此，格雷进入了好莱坞动作片导演“亿元俱乐部”，成为投资回报率极高的大片掌舵人。
之后2009年的惊悚犯罪片《守法公民》，同样票房大成功，但随后，格雷又进入了沉寂期。
作为一个票房傲人的商业片导演，格雷的“技能冷却”时间之长，也是个异数。
但他自陈是个喜欢挑战的人，愿意尝试不同的类型，每一次新尝试，自然都得花更多时间精力。
于是2015年，这位爱飞车、爱节奏的流行文化导演，终于“憋”出了自己的巅峰。
这次，那位Ice Cube又来了。
《冲出康普顿》的项目，他是最早发起人之一，想把自己乐队N.W.A当年的巅峰岁月拍出来。
毕竟，论及对嘻哈历史的影响力，像N.W.A这么强的乐队也没几个。
选择导演时，与Ice Cube相熟多年，又对嘻哈音乐无比熟悉的格雷，自然是重要人选。
于是，格雷与N.W.A.的另一成员Dr.Dre，一同进入剧组：
如果你对耳机熟悉，一定见过Dr.Dre的名字：Beats耳机，就是当年Dr.Dre单飞多年后自创的厂牌。
经过三人的把关海选，剧组确定了扮演五位乐队成员的演员。
而Ice Cube的扮演者，直接找了不作第二人想的“关系户”：Ice Cube的儿子，跟他一个模子刻出来的小奥谢拉·杰克逊。
为了熟悉角色与氛围，五位演员把当年N.W.A的神专《冲出康普顿》翻唱重录了一遍，尽力充足准备。
而F·加里·格雷，终于回到了自己熟悉的战场：他将《冲出康普顿》拍成了黑人文化、嘻哈音乐的80年代史诗，每首歌每个镜头，都带着嘻哈历史梗。
五个在洛杉矶黑人街区长大的少年，将身边的枪支、帮派、毒品、种族歧视写入歌中，成为振聋发聩的社会批判“黑旋风”。
某种程度上，这与格雷当年将自己生活投入《星期五》如出一辙。
二十年一个轮回，真正属于格雷的，依然是街头人生的勇与难。
最右站立者为F·加里·格雷
《冲出康普顿》在颁奖季大放异彩后，格雷信心满满投入到《速度与激情8》，赢得了难以企及的全球票房纪录。
只不过，观众的热情是给“速激”的，而不是给格雷的。
而影片北美票房的失败，与口碑的糟糕，也成了环球决定开发系列外传的原因之一。
包括今天的《黑衣人：全球追缉》，即便格雷让黑衣人故事，回归都市传说色彩，观众依然是冲着IP去的。
某种程度上，F·加里·格雷至今的导演生涯，一直寄生在美国流行文化中：
模仿、翻拍、续集、名人传记，多的是IP价值，却不复见原生的原创力量。
也许，这是他长期遭遇“叫座不叫好”的原因。
他更像个制造定制产品的熟练工，一直在好莱坞高度成熟的范式之内，干着业绩达标，但总超不出水准的活儿。
只有遇到他内心钟爱，刻在灵魂里的故事时，高手匠人的本领，才能够焕发光彩。
也许他不是独一无二的F·加里·格雷，但对他而言，他早已找到了自己独一无二的创作轨迹。
,
