在很久很久以前，有一个没有名字的怪物，他很想拥有一个属于自己的名字，于是一分为二，踏上寻找“名字”的旅途。
“铁匠伯伯，请把你的名字给我。”
“名字怎么能给人。”
“如果把名字给我，我就钻到伯伯的身体里，让你的力气变大，当作谢礼。”
“真的吗，如果力气能变大，那就把名字给你吧。”
怪物变成了铁匠奥图，奥图成为力气最大的人，然而肚子饿的怪物，从身体里面把奥图吃掉了，又变成了没有名字的怪物。
于是，怪物继续向前走，他变成鞋匠汉斯，变成猎人汤玛斯，变成小王子约翰，吃掉了身边的所有人，最后与另一只怪物相遇，也吃掉了另一只怪物。
“好不容易才得到的名字，却没有任何一个可以叫他的人了。”
这个故事叫做《没有名字的怪物》，是漫画家法兰兹·波纳帕达创作的绘本。法兰兹·波纳帕达，有很多个笔名，包括雅克布·法罗贝克、艾米尔·薛贝、克劳斯·帕佩等等，这些作家虽然故事风格不同，画风也不一样，但确实是同一个人——从阴暗的笔触、吊诡的情节以及极其残忍的表达方式，很容易辨别出来。
这位绘本画家认为“人类可以被塑造成任何形式”，每一次创作都带有改造人类的实验色彩。他的这个绘本《没有名字的怪物》也确实成为一连串凶杀案——或者说杀戮也不为过——的罪魁祸首。一个名叫约翰的美少年，化身为绘本中没有名字的怪物，附身于人，逐渐吞噬所有周围的人，他心中的怪物越来越大，成了一个无法停下的杀戮机器。
《Monster》约翰/浦泽直树
——咔哒，以上故事嵌套于日本神级漫画家浦泽直树的作品《Monster》。
“世界上最大的罪过，是剥夺他人的名字。”这是《Monster》中波纳帕达所秉持的观念。这部作品中，“名字”象征着自我和他者，像一面镜子，一边是自己，一边是一个不同于自己、又极其酷肖的存在。换句话说，名字是人类与世界及他人发生关系的连结点。
“名字”对于人类，远远不是一个称呼那么简单。所谓“姓名杀人”，有着非常久远的神话、人类学渊源。北美原始部落有将名字等同于身体器官的传统，隐藏名字有免受巫术侵扰的功能。“叫魂”与“厌胜”中，名字也是至关重要的一环。《西游记》里银角大王就是被叫了名字，才被收进太上老君的紫金红葫芦；漫画里，被看到了名字也可能有生命危险。
《你的名字》之点名簿
现在或未来又如何呢？弗诺·文奇早威廉·吉布森一步，用一个光怪陆离的赛博朋克故事告诉我们：时代的轮子好像转了一整圈，我们的观念又转回到了魔法时代——我们又重新担心起自己的真名实姓来。
所以回想一下，还真有不少大佬级人物要么根本没有名字，要么可以忽略不计，或者是“喊我名字，要你命”。如果你问1900叫什么名字，丹尼·伯特曼·T·D·雷蒙·1900或许是一个答案，但是从官方效力来看，这并不是一个严格意义上的名字。1900是数字、是象征，是“船灵”，黑白键才是他的名字。
有一个“连名字都不能提”的黑魔王，少年时期他英俊潇洒，有一个好听又好读的名字——汤姆·里德尔，但他变强了也变秃了，力量带走了他的名字，同时也带走了一头茂密柔顺的头发。
一个You-Know-Who已经让人很无可奈何了，大腐国又塑造了一个Doctor Who——
——I Am The Doctor!（我是博士!）
——Doctor who？（什么博士/您贵姓？）
——Doctor Who! （神秘博士！）
为什么编剧、制片们都意识不到，who只是一个普通的疑问代词呢？
“我是博士。好吧，大家都叫我‘博士’，我不知道为什么，我还自诩博士，而我自己也不知道为什么。”
——博士，《房客》
这位显然很会说绕口令的博士是一位神秘的外星来客，他的幸运数字是7（或者74384338），本职是一位迦里弗莱星的时间领主，拥有双心血管系统（两颗心脏），具有重生的能力（已透支）。
他会朗诵、唱歌、跳踢踏舞，拥有超高水平的足球球技，是迦里弗莱星最优秀的剑客，还可以倒写文字、速读，舔手指或者摸耳朵就能判断年代。
在他身上，你可以看到各种品类的科幻元素：
搭乘“时间与空间的相对维度”飞行器进行时间旅行，左脑和右脑通过特级神经中枢协同运转；拥有旁路呼吸系统、不易被勒死；完美模仿其他生物；与赛博人、戴立克、渥德人、哭泣天使等令人毛骨悚然的恐怖生物建立各种微妙的联系；目睹过宇宙大爆炸，乘坐过“泰坦尼克号”，目睹过庞贝陷落，参加过2074年反重力奥运会……
还有时间大战——
“曾经有一场大战，异常事件战争，最后的时间大战。我的族人为了世间万物的存亡与一个叫做‘戴立克’的种族开战。但它们输了。他们输了，所有人都输了。他们都已不复存在：我的家人，我的朋友，甚至是那片天空。”
——博士，《水泄不通》
这样一位宇宙神级人物，确实是名副其实的“神秘人”，因为你无法得知他的名字，只知道他是一位时间领主（Time Lord）。
当然，也有不明所以的专业吃瓜群众将博士视为“灾难本身”：
其实，据不完全统计，这个神秘的天选之子有一大把名字，他给自己起过31个名字，而别人给他起过44个名字——什么迪克·范·戴克、迪斯科博士、双关天才博士、火柴人、奥丁、地球总统、约翰·史密斯，还有黑暗使者、残酷的暴君、地底画廊馆长、无名氏、假奥丁、屁股着火的企鹅、史波克先生、终极黑暗的容器……
但是这些统统都只是伪装，他真正的名字还是不能告知人口。
这位宇宙大佬在各种各样的时间线里穿梭。在他两千年漫长的生命力，有两位数的人类伴侣，也已经重生了十四次——
博士真的喜欢吃苹果吗？
博士习惯在茶里放几颗糖？
有哪三样食物是博士声称由自己发明的?
“我说了，不要瞬间移动。”是博士对哪个同伴说出的最后一句话？
象征着“时间与空间的相对维度”的飞行器塔迪斯有多少种飞行模式、有哪些零部件？
查理·狄更斯未完成的小说是什么来头？
阿加莎·克里斯蒂怎么会神秘失踪？
梵高的向日葵里藏着什么秘密？
这些包含着宇宙终极奥秘的资料，都藏在《神秘博士学》这本包罗万象的百科全书里——
“外面还有许多迷人的奇异之地。有的天空烈焰熊熊，有的海洋长眠不醒，有的河流沉湎梦境；有的地方，人们的身躯由烟雾凝聚而成；有的城市，由歌声建造筑就……”
——博士，《幸存》
如果舍不得自己的名字又苦于终日俗常的生活，不妨跟着这位没有名字的宇宙大佬，来一场浪漫的时空之旅吧！
,
