在很久很久以前,有一个没有名字的怪物,他很想拥有一个属于自己的名字,于是一分为二,踏上寻找“名字”的旅途。

“铁匠伯伯,请把你的名字给我。”

“名字怎么能给人。”

“如果把名字给我,我就钻到伯伯的身体里,让你的力气变大,当作谢礼。”

“真的吗,如果力气能变大,那就把名字给你吧。”

怪物变成了铁匠奥图,奥图成为力气最大的人,然而肚子饿的怪物,从身体里面把奥图吃掉了,又变成了没有名字的怪物。

于是,怪物继续向前走,他变成鞋匠汉斯,变成猎人汤玛斯,变成小王子约翰,吃掉了身边的所有人,最后与另一只怪物相遇,也吃掉了另一只怪物。

“好不容易才得到的名字,却没有任何一个可以叫他的人了。”

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(1)

这个故事叫做《没有名字的怪物》,是漫画家法兰兹·波纳帕达创作的绘本。法兰兹·波纳帕达,有很多个笔名,包括雅克布·法罗贝克、艾米尔·薛贝、克劳斯·帕佩等等,这些作家虽然故事风格不同,画风也不一样,但确实是同一个人——从阴暗的笔触、吊诡的情节以及极其残忍的表达方式,很容易辨别出来。

这位绘本画家认为“人类可以被塑造成任何形式”,每一次创作都带有改造人类的实验色彩。他的这个绘本《没有名字的怪物》也确实成为一连串凶杀案——或者说杀戮也不为过——的罪魁祸首。一个名叫约翰的美少年,化身为绘本中没有名字的怪物,附身于人,逐渐吞噬所有周围的人,他心中的怪物越来越大,成了一个无法停下的杀戮机器。

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(2)

《Monster》约翰/浦泽直树

——咔哒,以上故事嵌套于日本神级漫画家浦泽直树的作品《Monster》。

“世界上最大的罪过,是剥夺他人的名字。”这是《Monster》中波纳帕达所秉持的观念。这部作品中,“名字”象征着自我和他者,像一面镜子,一边是自己,一边是一个不同于自己、又极其酷肖的存在。换句话说,名字是人类与世界及他人发生关系的连结点。

“名字”对于人类,远远不是一个称呼那么简单。所谓“姓名杀人”,有着非常久远的神话、人类学渊源。北美原始部落有将名字等同于身体器官的传统,隐藏名字有免受巫术侵扰的功能。“叫魂”与“厌胜”中,名字也是至关重要的一环。《西游记》里银角大王就是被叫了名字,才被收进太上老君的紫金红葫芦;漫画里,被看到了名字也可能有生命危险。

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(3)

《你的名字》之点名簿

现在或未来又如何呢?弗诺·文奇早威廉·吉布森一步,用一个光怪陆离的赛博朋克故事告诉我们:时代的轮子好像转了一整圈,我们的观念又转回到了魔法时代——我们又重新担心起自己的真名实姓来。

所以回想一下,还真有不少大佬级人物要么根本没有名字,要么可以忽略不计,或者是“喊我名字,要你命”。如果你问1900叫什么名字,丹尼·伯特曼·T·D·雷蒙·1900或许是一个答案,但是从官方效力来看,这并不是一个严格意义上的名字。1900是数字、是象征,是“船灵”,黑白键才是他的名字。

有一个“连名字都不能提”的黑魔王,少年时期他英俊潇洒,有一个好听又好读的名字——汤姆·里德尔,但他变强了也变秃了,力量带走了他的名字,同时也带走了一头茂密柔顺的头发。

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(4)

一个You-Know-Who已经让人很无可奈何了,大腐国又塑造了一个Doctor Who——

——I Am The Doctor!(我是博士!)

——Doctor who?(什么博士/您贵姓?)

——Doctor Who! (神秘博士!)

为什么编剧、制片们都意识不到,who只是一个普通的疑问代词呢?

“我是博士。好吧,大家都叫我‘博士’,我不知道为什么,我还自诩博士,而我自己也不知道为什么。”

——博士,《房客》

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(5)

这位显然很会说绕口令的博士是一位神秘的外星来客,他的幸运数字是7(或者74384338),本职是一位迦里弗莱星的时间领主,拥有双心血管系统(两颗心脏),具有重生的能力(已透支)。

他会朗诵、唱歌、跳踢踏舞,拥有超高水平的足球球技,是迦里弗莱星最优秀的剑客,还可以倒写文字、速读,舔手指或者摸耳朵就能判断年代。

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(6)

在他身上,你可以看到各种品类的科幻元素:

搭乘“时间与空间的相对维度”飞行器进行时间旅行,左脑和右脑通过特级神经中枢协同运转;拥有旁路呼吸系统、不易被勒死;完美模仿其他生物;与赛博人、戴立克、渥德人、哭泣天使等令人毛骨悚然的恐怖生物建立各种微妙的联系;目睹过宇宙大爆炸,乘坐过“泰坦尼克号”,目睹过庞贝陷落,参加过2074年反重力奥运会……

还有时间大战——

“曾经有一场大战,异常事件战争,最后的时间大战。我的族人为了世间万物的存亡与一个叫做‘戴立克’的种族开战。但它们输了。他们输了,所有人都输了。他们都已不复存在:我的家人,我的朋友,甚至是那片天空。”

——博士,《水泄不通》

这样一位宇宙神级人物,确实是名副其实的“神秘人”,因为你无法得知他的名字,只知道他是一位时间领主(Time Lord)。

当然,也有不明所以的专业吃瓜群众将博士视为“灾难本身”:

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(7)

其实,据不完全统计,这个神秘的天选之子有一大把名字,他给自己起过31个名字,而别人给他起过44个名字——什么迪克·范·戴克、迪斯科博士、双关天才博士、火柴人、奥丁、地球总统、约翰·史密斯,还有黑暗使者、残酷的暴君、地底画廊馆长、无名氏、假奥丁、屁股着火的企鹅、史波克先生、终极黑暗的容器……

但是这些统统都只是伪装,他真正的名字还是不能告知人口。

这位宇宙大佬在各种各样的时间线里穿梭。在他两千年漫长的生命力,有两位数的人类伴侣,也已经重生了十四次——

博士真的喜欢吃苹果吗?

博士习惯在茶里放几颗糖?

有哪三样食物是博士声称由自己发明的?

“我说了,不要瞬间移动。”是博士对哪个同伴说出的最后一句话?

象征着“时间与空间的相对维度”的飞行器塔迪斯有多少种飞行模式、有哪些零部件?

查理·狄更斯未完成的小说是什么来头?

阿加莎·克里斯蒂怎么会神秘失踪?

梵高的向日葵里藏着什么秘密?

这些包含着宇宙终极奥秘的资料,都藏在《神秘博士学》这本包罗万象的百科全书里——

曾经的大佬还能重回巅峰吗(为什么他们还能成为大佬)(8)

“外面还有许多迷人的奇异之地。有的天空烈焰熊熊,有的海洋长眠不醒,有的河流沉湎梦境;有的地方,人们的身躯由烟雾凝聚而成;有的城市,由歌声建造筑就……”

——博士,《幸存》

如果舍不得自己的名字又苦于终日俗常的生活,不妨跟着这位没有名字的宇宙大佬,来一场浪漫的时空之旅吧!

,