风车、谷桶、水桶、豆腐磨……耷拉着脑袋，寂寞地依在墙角，静静地数着寂寥的流年。
屋后阿伯家的门外，依着一个上了红漆的米柜和一辆吹谷子的风车，风车底下堆放着半截灰头土脸的豆腐磨，还有半截被当成了垫脚石垫在了房门口。往后走就到了四公家，四阿公和四阿婆已经过世好多年了。最初来到这个寨子的时候，四阿公和四阿婆都还健在，四阿婆还能拄着拐棍到处串门。我们从广东回来后，没有多少年，他们就相继过世了。
他们过世后，村子后面的最后一排房子就空了。年轻人不再回来，老人已经走了，庭院荒芜，石头早已长满了青苔。房檐底下醒目地矗立着一个完好无损的谷桶，看到谷桶，往事不禁犹然掠过脑海。才结婚那年，我跟着丈夫、公公、婆婆一起去打谷子。彭子河很远，路也不好走，那年公公才四十多岁，走路健步如飞。谷桶是四方形的，只能一个人扛，不像打谷机，打谷机还能两个人一起抬。
谷桶打谷是很费力气的，我和婆婆割稻谷，公公和丈夫抱着一把一把稻谷朝谷桶壁上使劲地摔打，那声音响彻山谷，用谷桶打谷速度慢，效率低，一天打不了多少谷子，而且人又累。由于条件所致，用打谷机也不方便，只能用谷桶打。
田坎外边就是一条潺潺流淌地小河，名字叫彭子河，可实际上只是隐藏在山谷中的小溪而已。溪水清澈透亮，在岸上可以清楚地看见河底游动的水中生物。别看平时这么温驯的一条小溪，有时候下雨天也会咆哮起来，一点也不温驯。有一年，她就将我们家种的丘田给席卷一空，田坎有一半也被卷而去。打那以后，公公就没再种丘田了，路远，靠近河，庄稼容易被水打。
2010年之前，村庄还是热闹的，虽然年轻人外出，但年纪大的基本都还在村庄里以种地为生。由于村庄的地势较陡，家家户户基本上没有庭院。打谷子的时节，学校的坪场上铺满了大大小小的谷垫，晒满了谷子。太阳西斜，吹谷子的风车就这样在夕阳的余晖中唱着人们无法听懂的歌谣。
依在墙角的谷桶里，蹲着一个灰头土脸的雕有花纹的擂钵，里面蒙上了一层厚厚的灰尘，外面的纹路还能清晰可见，不知道是四阿公家的还是友哥家的？四公家的门口也堆放着半截豆腐磨石，还有半截不知踪迹。朝友哥家走去，厨房门是开的，灶台后面的柜台上放着三只水桶，往事一幕幕地涌起。这种水桶容量小，加上是木制的有些重量。很小的时候，我家里也用过这样的水桶。这种水桶不好保养，如果长时间不用就容易开缝漏水，后面逐渐被铁桶给取代了。
2010年之后，村庄里的人所剩无几，寨子的房前屋后变得一片荒芜。还记得有一年，寨子里只剩下公公、婆婆、阿婆三个人在家。那一段时间，村庄真的寂寥到了极点，荒芜得没有一点儿人气。后来陆续有一些老人回去了，回去的老人有的还健在，有的走了……这几年回去的老人稍微多一点，孙儿们大了，老人为了给年轻人减轻负担，就回到寨子里生活，呆在乡下自己还能种种菜，养鸡养鸭，仅是买米，开销还是少得多。
村庄里只剩些老人，风车、谷桶、水桶、豆腐磨……都用不上了，一堆堆的古董，件件都浸满山里娃的回忆。
,
