童年是人生的出发点，童年是美好的回忆。快乐而短暂的童年，总会给人留下很多难忘的记忆。而在我童年的记忆里，最难忘的是老屋大门口——母亲亲手种下的那棵榄麻树！
村口那棵凤凰树（作者配图）
它枝繁叶茂，四季常青。灰黑粗壮的树干显得有点弯曲，而圆伞形的树冠上面满是青翠欲滴的叶子和黄黄的花朵，给人一种既美观又显得生机勃勃的感觉。春天到来时，树上传来阵阵蝉鸣声，偶尔有几只小鸟在枝头上飞来飞去，鸟儿的巢窝就搭在树顶上呢。树杈上挂着一张“网床”，网床是母亲用旧渔网做成的。放学回家时，頑皮的我常常与弟弟争着躺在网床上摇晃，母亲坐在树下的一块石板上做着针线活，面前放着一只＂麻筐”，麻筐里装着针线、一些碎布片和一把老剪刀。而家里的那只老花猫懒洋洋地卷睡在麻筐里，尽情地享受着透过树顶缝隙落下来的那一线暖阳。母亲时不时抬头往树上看看，生怕我不小心从网床上掉下来…..
家乡的早晨（作者配图）
上世纪七十年代的一个春天，母亲带着还未上学的我到外婆家看外婆。外婆家离海很近，站在大门口就能看到海，还能听到海涛的声音。其实，我到外婆家去主要是为了看海…回来时，外婆给了好多芋头和一些小鱼虾，用两只小竹箩装着。小鱼虾是舅舅下海捕捞的。外婆还砍了一段树枝当扁担，母亲挑着担子带着我，走走停停，一路从十里之外的外婆家步行回来！到家后，母亲即时拿出菜刀将那根“扁担”削尖一头，然后插进大门口旁边的一块空地上，并找来铁锤用力在上端敲打几下，接下来浇上水…于是，记忆中的那棵榄麻树就这样在我家老屋大门口傍边开始它的“生命历程”！当时我惊奇地问，姨（对母亲的称呼），这样种树能活吗？能活，这是榄麻树，很“烂生”的，插进土里就能生长，外婆家门口那棵榄麻树也是这样种下的…
说来也奇怪，几天后，光秃秃的一段“木头“竟然真的长出嫩芽来了，而且长得很快，第二年就长成一棵小树…
（作者配图）
亲是个文盲，绝对文盲，连那些简单的阿拉伯数字都不认得。她出生在那个高度重男轻女的旧社会里，从小受到＂男孩不读书，长大顶头猪；女孩不绣花，长大顶只鸡”思想的影响，母亲从没上过学！或许是吃尽了没文化的苦头，母亲她非常重视子女们的读书学习，对子女管得非常严。尤其是男孩子，如果不好好读书，就要受到竹枝的＂伺候”，让你尝尝“黄蟮汤”的滋味。
经常挂在母亲嘴边的一句话就是：“不好好读书，长大就会变成猪”…
（作者配图）
父亲是民国时期的中学生，在他那个时代算是个有文化的人，“人民公社”时期，他曾当过多年生产队会计，也当过生产队队长。但父亲除了自己的本职工作，他很少干家务活，其实他也干不好家务活，总是笨手笨脚的。家里的事务几乎都是母亲打理。
母亲虽然没文化，但她有一双非常灵巧的手，无论炒菜做饭，缝制衣帽，包粽子做籺或做各种糕点什么的，样样都行。还会编织多种竹具，甚至连修修补补那些简单的泥水活等等，很多通常属于男人做的活儿她也会做。
尤其是做衣服，母亲更是技高一筹！她拿来一张小席往地上一铺，然后取出布料平放在席子上面，伸开手指，横量量直量量，左比比右比比，连尺子都不需要。接下来从麻筐里取出那把老剪刀熟练地操作着，随着一阵阵清脆的咔嚓咔嚓声的响起，不一会儿就将一幅布料“大卸八块”。然后是穿针引线纯手工缝制，连衣服纽扣都是自己用布条编成的。往往半天时间就能做好一件衣服，而且非常合体。
母亲的这手“神操作”，常常引来左邻右舍的围观，令妇女们赞叹不已…
在日常生活中，母亲是个动手能力很强的人，别人做什么，只要看过一次，她就能做出来，按农村人的话就是：“眼力好”！
（作者配图）
光阴似箭，日月如梭。随着岁月的不断增长，不经不觉中我已人到中年，早已有了自己的家庭和孩子。而为子女们操劳一辈子的母亲在刚过古稀之年带着不舍已离我们而去…
母亲走时我出差在外，第二天才赶回来…。未能见母亲最后一面是我此生的最大遗憾，她临终时还记念着我呢。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。未曾享受过一天清福的母亲就这样匆匆的走了，真是令人悲伤和难过…谁言寸草心，报得三春晖！
随着时代的变化，老屋已被拆旧建新，榄麻树也连同一起被砍伐，童年记忆里的那些事物早已被时光带去。随着母亲的离去、老屋被拆和榄麻树的砍伐，在我的内心里，意味着一个时代已过去，留下的是的回忆和思念…
（作者配图）
未曾忘记榄麻树下的欢声笑语和追逐嬉戏！
吃过母亲用榄麻树叶垫做的田艾籺！
穿过母亲在榄麻树下亲手缝制的新衣！
有过不愿上学而躺在榄麻树下撒娇哭泣！
也尝受过母亲用榄麻树枝抽打屁股的滋味！
往事如烟，随风飘去…曾经的那棵榄麻树，它是我童年美好的记忆！而挂在树杈上的那张网床，是我成长的摇篮！
再见了，老屋门口的那棵榄麻树。再见了，我那远去的童年！！
,
