图片：日本画家@斉藤和 (kazu saito)
在商朝的古人，发现木星绕行天空一周大概需要 12 年（实际上为 11.86 年），他们就把天空分成 12 等份，木星走过一份就代表着过去了一年。
天空中分成的 12 等份都有各自对应的十分古雅的名字，分别是：星纪、玄枵、娵訾（jūzī）、降（xiáng）娄、大梁、实沈（chén）、鹑（chún）首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。这些区域也称为「星次」。
古人还把天穹一分为四，称为「四象」，也就是我们熟悉的北方玄武、西方白虎、南方朱雀和东方青龙。每一象都分为七个区域，也就有了二十八星宿。
二十八星宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁、奎、娄、胃、昂、毕、觜（zī）、参、井、鬼、柳、星、张、翼、轸（zhěn）、角、亢、氐（dǐ）、房、心、尾、箕。
把十二星次中每三个星次分为一组，共四组，可以与四象对应起来。每一象中的三个星次，中间的星次对应三个星宿，左右两边分别对应两个星宿。
这就把十二星次、四象和二十八星宿对应了起来。它们具体的对应关系为：
北方玄武：星纪（斗、牛）、玄枵（女、虚、危）、娵訾（室、壁）
西方白虎：降娄（奎、娄）、大梁（胃、昂、毕）、实沈（觜、参）
南方朱雀：鹑首（井、鬼）、鹑火（柳、星、张）、鹑尾（翼、轸）
东方青龙：寿星（角、亢）、大火（氐、房、心）、析木（尾、箕）
西方也有类似的黄道十二宫：白羊宫、金牛宫、双子宫、巨蟹宫、狮子宫、处女宫、天秤宫、天蝎宫、射手宫、摩羯宫、水瓶宫、双鱼宫。
为了更好地记录时间，古人自己「创造」出了一颗名为「太岁」的星星，这颗行星绕行天空一周刚刚好是 12 年，并且与木星的运行方向相反，木星在天上跑，太岁在地下跑。人们把天上木星看为阳，叫做「天干」，地上太岁看为阴，叫做「地支」，进行阴阳二分。
天干有 10 个：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸
地支有 12 个：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥
天干与地支相互循环搭配，那么就会出现每 60 年一个循环，叫作一个「甲子」。
太岁也有十二星次：困敦、赤奋若、摄提格、单阏（chányān）、执徐、大荒落、敦牂（zāng）、协洽、涒滩、作噩、阉茂、大渊献
太岁的十二星次与十二地支也一一对应，称为「岁阴」，另外还有十个岁阳和十个天干对应。
十个岁阳：阏逄（páng）、旃（zhān）蒙、柔兆、强圉（yǔ）、著雍、屠维、上章、重光、玄黓、昭阳
这一整个计算年份的纪年方式，就是「太岁纪年」。为了方便对照，现在我们将「十天干」和「十二地支」写下来：
十天干：阏逄（甲）、旃蒙（乙）、柔兆（丙）、强圉（丁）、著雍（戊）、屠维（己）、上章（庚）、重光（辛）、玄黓（壬）、昭阳（癸）
十二地支：困敦（子）、赤奋若（丑）、摄提格（寅）、单阏（卯）、执徐（辰）、大荒落（巳）、敦牂（午）、协洽（未）、涒滩（申）、作噩（酉）、阉茂（戊）、大渊献（亥）
资治通鉴全书的第一句是：「起著雍摄提格，尽玄黓困敦，凡三十五年。」
其中「著雍摄提格」对应的干支年就是「戊寅年」，「玄黓困敦」对应的干支年就是「壬子年」。
首先公元前 1 年是庚申年，那么往前的公元 2 年就是己未年，算到壬子年就是公元前 369 年，戊寅年就是公元前 403 年。整句话的意思，就是「开始于公元前 403 年，终止于公元前 369 年，总共 35 年。」
古代的时候，没有光污染，到了晚上没有月亮的时候，整个星空和银河就挂在天空上，各种星座清晰可见。当整个宇宙抬头就可以看到的时候，人会感觉到自己十分渺小，感觉自己的一生在这宇宙中几百亿年中完完全全就是一瞬间的事情，在这种尺度上，或许会感觉人的一生似乎没有什么意义，整个人类的一生也毫无意义。
但是古人夜观天象，就可以知道哪一颗是木星，并且还发现其运行周期是 12 年，并且根据发明了太岁纪年，把各种星座对应起来。而同样远在西方的人类，也观察到了类似的现象，并且也发明了十二星座对应起来。这种无中生有，就是人类的意义。
而我们生在当代，遥想以前的人，看着不同时期的同一片星空，似乎穿越到过去，与当时的古人有了一种神奇的对话感。
人的一生，就应该找机会去看看大山、大海、江河、星空，人类并不伟大，人在世上如此短暂，应该让自己去感受更为宏大的事物，才能意识到自己是渺小的，无论如何能力都有限，才能更好地去珍惜现在拥有的一切。
参考：《资治通鉴》熊逸版
,
