4月初的豫西深山里，尽管树叶还没有完全长出来，各色果树的花早已经竞相盛开，稍微用心找找，刚铺满大地的野草丛中，野蒜、荠荠菜、山韭菜等各种野菜正是采挖的好时候，而树林里，木兰芽、龙柏芽、构树芽、以及很多叫不上名字的嫩树芽，也都是山里农民曾经果腹的食物。
中午时候，一个叫棺材沟的山谷口，看见一位大妈，提着两个塑料袋子，从深沟里走出来。袋子鼓囊囊沉甸甸的，应该就是大妈一上午的收获。
“上坡了？挖点药还是捋点菜？”作者用当地人说话的语气询问大妈。
“没有，我上坡薅小蒜了，你们是来挖兰草呢，还是薅小蒜的，没吃饭吧？”大妈停下来，告诉作者，这条山谷里已经没有人居住了，她也是一个人进来采挖野菜的。
棺材沟的名字得来也挺有意思，据说上古时候，沟里面有一棵大柳树，没人知道具体有多粗，当地人锯成木板，制作了7口棺材，还剩下两块，因此叫棺材沟。棺材沟口原本有一户人家，每年照顾蜜蜂的时候回来住几天，平时也不在山里。
大妈姓冯，已经70来岁，张开袋子要给作者拿一些小蒜，大妈说：“清早吃罢饭就来了，今年春上有点旱，小蒜、韭菜长得不老好，半天才拽了这么多。年斯年（去年），俺俩人来，半天能弄一编织袋。”
作者询问野菜是自己吃还是拿到镇上卖，冯大妈笑着说：“屁，咱这儿谁卖哩，都是自己腌腌当就吃（方言：小菜的意思）。人家想吃都自己上坡了，你卖给谁呢，拿到城里头兴许能卖了，一来一回车费都得10来块，还不知道能不能卖够车费呢，俺都是自己吃。”
我们还需要往深沟里走，大妈忙到现在也还没吃饭，于是分道扬镳，没想到，两天后竟然再次遇到。
山谷口，一座没有院子的房屋前面，冯大妈正低着头，择着野菜，看到我们：“哎，又见面了。”
“今天拽了点啥菜？”作者问。
“上坡捋了两把木兰芽，捋晚了，都有些老了。这，你吃过没有？”冯大妈问。
所谓“木兰芽”其实就是栾树的嫩芽，为什么叫这样一个名字，作者曾经多方求证，似乎跟花木兰没有什么关系。早春时节，山里人都喜欢采一些栾树的嫩芽，经滚水焯过，再浸泡在活水之中，浸泡两天，才能食用。
“有冰箱那人家，焯焯泡泡，给水捏净，搁冰箱里头，想啥时候吃啥时候吃。俺没有冰箱，焯焯泡泡喽，给它晒干，做糊涂饭了放点，也挺好吃。”
冯大妈嘴里的牙齿已经全部脱落了，一笑起来，看不到一颗牙齿。作者问没有牙，怎么吃干菜？
“没有牙喽，囫囵咽么，哈哈，吃到嘴里头也不知道啥味儿。”
问老伴儿怎么不给她按一口假牙，大妈迅速收拢了笑容，眼神黯淡了下来。
“我哥老了（指去世），年里头才老，家里头就我跟俺嫂子俩人。我哥活着时候也是没本事人，换一口牙，得一两千呢，他们俩吃饭都是不嚼，囫囵咽。没牙是不方便，那你没那么多钱，换不起着呢，那也没办法……”
看问起男主人，正在厨房里切菜的冯大叔接过来说。案板上是一堆切碎了的香菜，大叔告诉作者，野小蒜腌后会出水，干巴巴不好吃，他准备用香菜拌一下，让小蒜的味道更好一些。
“我身体也不好，出去干活干不成，那也得找点事做做，要不咋顾嘴呢？平常都是俺嫂子独孤元（方言：一个人）在家，她住上屋，这两间平房是我的。我没成家，上级给我盖了两间平房。咱这儿要地没有地，吃着也是全靠买，不管弄啥，能省着就省着点钱花。腌点菜了，能放两三个月，就算地里没菜了也不用买……”
冯大叔只放了一些食盐，简单搅拌后，盖上了盖子。“不放油，放油老肯坏，现在的盐也不咸，多放点盐就行了。我就没吃过调料，现在买那调料里面，不知道兑的有啥东西，我一吃就不舒服，去城也不能吃街上饭，他们都是大把调料，我吃不了……”
村里已经没有几口人，孤身一人的冯大妈经常上山打发时间，采一些药材，采一些野菜，上房里面有很多捡来的瓶瓶罐罐，里面装的都是大妈腌好的野菜。
“得给自己寻点事干干，要不，就我一个人在家老着急，有点事干干不着急。菜也吃不完，吃不完坏了总比没啥吃强。我不会坐车，出沟都得走着走，买点粮饭（指米面面条）都得叫人捎回来，我拿不回来。吃着，也不愁，现在上级关心，米面油，都有，缺啥了，俺兄弟去买点。就是习惯了，不干活老着急……”
山里的老人们，不管过得富裕还是贫苦，只要有吃的，就会微笑着面对每一天，听说冯大妈是个苦命人，似乎是没有孩子。但她面对我们，总是在笑，不知道是用不停干活麻痹自己，还是真的习惯了，喜欢干活……
深山里，和冯大妈一样的人，还有很多……
,
