沙发魔术师编译

开腔▻▻▻

戈达尔辞世,是世界级的大事件。

英国《卫报》实时联络了欧美十多位重量级导演,由他们分别执笔,纪念这位导演界的祖师爷。

从同行评议中,我们能够更准确地知道,“高达万岁”的原因究竟是什么。

下文是该特稿的缩编精选版。

——枪稿主编 徐元


查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(1)

迈克·李

代表作:秘密与谎言、赤裸裸、透纳先生

“一场充满挑战的盛宴,纯粹是无政府主义的乐园”

让-吕克·戈达尔的去世让我难过,陷入深深的怀旧伤感,尽管我对这位导演晚年的怪癖持保留态度(与很多同行一样)。1960 年,就在我抵达伦敦的那时,《精疲力尽》在银幕上爆发了。我是一个来自索尔福德的 17 岁影迷,从来没有看过非英语电影,英国和好莱坞电影是我唯一的食粮。戈达尔的处女作确实让人喘不过气。自由奔放的外景拍摄、自发的可信表演、任性而毫无关联的古怪时刻……这是一个人对电影构思充满启发性挑战的盛宴:纯粹的无政府主义的乐园!

当然,世界电影有许多新发现,尤其是特吕弗——我会觉得《四百击》和《祖与占》比戈达尔的任何作品都更亲近。但事实上,戈达尔主导了那十年的电影叙事潮流。他每年都推出一部新作品,而我和我的影迷伙伴都如饥饿渴地接受了这些作品,每次对他的新作都要争论到深夜。我最喜欢的:《随心所欲》《卡宾枪手》《法外之徒》和《我略知她一二》。

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(2)

戈达尔在《蔑视》拍摄现场

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(3)

马丁·斯科塞斯

代表作:愤怒的公牛、出租车司机、无间道风云

“他的电影比以往任何时候都更有必要、更有生命力”

从《精疲力尽》开始,戈达尔重新定义了电影是什么,以及电影的发展方向。没有人像戈达尔那样勇敢。当你看《随心所欲》《蔑视》或《美国制造》时,你会觉得他实际上是在拆解自己的电影,并在你眼前将它重建。你永远不知道每一刻会发生什么,甚至从一帧到另一帧会发生什么——这就是他对电影的深度投入。

他从来没有拍过一个固定的节奏、情绪或观点的电影,他的电影也从来没有让你进入一种梦幻的状态。它们把你叫醒了。它们现在仍然这样做,而且永远都会这样做。很难想象他已经走了。但如果说有哪个艺术家能在他的艺术中留下自己存在过的痕迹,那就是戈达尔。我必须说,现在,当这么多人习惯于把自己定义为被动消费者时,他的电影感觉比以往任何时候都更有必要、更有生命力。

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(4)

克莱尔·德尼

代表作:军中禁恋、日烦夜烦、白色物质

“他的出现让我变得勇敢”

我对朋友说,我不能想象在一个世界里我还活着但戈达尔不在了。他的出现让我变得勇敢。他的电影给了我一种信念,不是关于电影——因为我已经是一个信徒了——而是关于我必须要找到自己的路,哪怕凭着我极其渺小的天赋。

他从世界各地的电影、绘画、音乐和文学作品中引经据典,但我相信他的精神存在于欧洲中部:一个历史悠久的大陆。戈达尔通过《小兵》揭示了法国在阿尔及利亚解放战争中的一面。今天欧洲再次爆发战争,让我们再看一遍《向萨拉热窝致敬》。

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(5)

《狂人皮埃罗》现场,戈达尔帮贝尔蒙多做造型

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(6)

保罗·施拉德

代表作:出租车司机、第一归正会、算牌人

“电影是他私人的魔方”

电影有戈达尔之前和戈达尔之后之分。

在 15 年里,他把电影拆解、重组、再拆解,直到它成为他私人的魔方。戈达尔和迪伦是他们那一代的古怪的标杆。戈达尔是引用的高手,所以他会欣赏《历劫佳人》中玛琳·黛德丽饰演的谭雅对汉克·昆兰(Hank Quinlan)的评价:“他就是那种人。你说别人怎样又有什么关系呢?”

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(7)

卢卡·瓜达尼诺

代表作:请以你的名字呼唤我、我是爱

“人群在愤怒和尖叫”

让-吕克·戈达尔这个名字的崇高力量,或者我应该说——永远的传奇缩写 JLG 让我醍醐灌顶是我 14 岁的时候。

那是 1985 年,在我十几岁时,在黑暗压抑的巴勒莫,我碰上了一群在剧院前尖叫的狂怒人群,影院正在放映《向玛丽致敬》。

我想知道,一部电影怎能引起如此激烈的反应?然后我看了这部电影,通过它明亮简洁的美,我完全懂得了想法的力量。戈达尔是一束光芒,为我们指明道路,一部又一部电影,一个又一个想法,以及语言。我们今天更加孤独,但他令人惊叹的电影将永远是我们的向导。

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(8)

凯利·莱卡特

代表作:第一头牛、某种女人、温蒂和露西

“有一口深井可以让我们一直喝水”

我知道戴夫·希基(Dave Hickey 注:美国著名文化评论家)说“世界在安迪·沃霍尔之前和之后样子不同”这句话是什么意思了。戈达尔不也一样吗?电影在他之前和之后也截然不同。他是如此多产,度过了如此漫长的一生。我们都有一口深井可以永远喝水。

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(9)

戈达尔在《再见语言》现场

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(10)

阿贝尔·费拉拉

代表作:坏中尉、纽约王、江湖白事

“我如饥似渴地观看导演作品,但我从未离开过他”

我坐在一辆出租车里,收音机里播放着滚石乐队的《满足》,女播音员在说:“1965年,”戈达尔那时真的很活跃。1967 年我 16 岁时开始拍电影,很快发现好莱坞以外也有电影。我曾经如饥似渴地观看一位伟大导演的作品,看过一切,然后离开,但我从来没有离开过他。

就像帕索里尼一样,他的剧本和电影一样特别,让我们再次从不同的角度看待它们。在肯尼迪家族、马丁·路德·金和马尔科姆·艾克斯(注:美国黑人领袖)去世后,我一直认为下一批人很快会出现,但他们从未出现。没人跟得上他。除了帕索里尼,没人能接近。我会像一个初学的导演一样坐着,甚至连电影片名的诗意都会让我惊叹:《随心所欲》《一加一》《女人就是女人》《阿尔法城》和我最喜欢的《所有的男生都叫派翠克》。悲伤的一天。

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(11)

约翰·保曼

代表作:希望与荣耀、生死狂澜、将军

“他的最佳状态是在谈论电影而不是拍电影之时”

他早期的电影生动而浪漫,深受法国新浪潮的影响。后来,他的电影变得知性而晦涩。当他在戛纳有电影首映时,他的新闻发布会总是很盛大,座无虚席。他最擅长的是谈论电影,而不是拍摄电影,但他是一个伟大的创新者,将电影艺术延伸到极限。

查尔斯戈达尔(迈克李们锐评戈达尔)(12)

编辑/徐元

排版/青柠

THE END

,