刚毕业到北京，试用期还没过，就跟朋友总结出最不可靠三大谎：「回头约吃饭」「以后找你拍片」「帮你介绍对象啊」。
把它们归类为成人社会骗局后，我们几个同届毕业生还暗暗齐过决心：要约就约，绝不说空话。
刚开始还挺好，大家周末逛街看电影，努力把年假调出一起出国玩。
接下来吧，倒也真是没说过空话，结果就是每次都约不出来。恋爱啦，加班啦，出差啦，家人来京要陪啦，反正都有各自忙的，约人时甚至还会生出几分「我是唯一不上进闲人」的羞耻心。
这几年工作婚恋状态都没那么慌乱了，该升职升职，该结婚结婚，单身的也都单得挺稳定，再约，还是约不出来，甚至整个人都在朋友圈消失了。
以为对方遇到大事体，追问一句，得到的回答却是：也没忙什么，就在家躺着呢。
新时代青年大概都这样：这边厢内心哀叹「为什么没人找我玩」，那边还硬撑「到底是手机不好玩还是剧不好看，我为什么要约会」，等到终于有人约了，却赶紧拉出抽屉寻找一个不出门的借口。
万一狠心答应了赴约，在出门前的起床洗头挑衣服过程中能升起一百次「算了算了」的念头。要是有一方主动提出老板紧急召唤，约会撤消，群里笑骂「鸽子王」，其实内心「鸽声一片」都挺开心的。
出门聚会的吸引力越来越低了。
无外乎吃饭、逛店，再约个能喝一杯的地方聊隐天、拍拍照、各自修片，顺便再互扔几个淘宝链接。新餐厅的套路都差不多，老酒馆的氛围无非就那样，分享淘宝链接这事待在家也常干，可一想起出门回家梳洗打车的折腾，就……真的有点累。
后来，作为失踪人口之一，我也慢慢摸出其他消失朋友的心思来了。
周五约对方时不多废话，直接甩来一句「明天睡醒来我家」。
第二天下午大家睁眼在微信里一交流，行，都醒了，就是起不来床，没事，允许你两个小时后再出门。
朋友到家后，大家各自在沙发地毯上找个地方把自己窝好，零食水果酒摆出来，想说话的就聊，想刷手机的继续刷。
晚饭点好外卖后，直接挑部不费劲的电影一起看。看得顺了就继续挑部新的，累了就歇。零零散散的，八卦也交换了，酒也喝了，打牌看书拼图刷游戏轮着来。夜深了往床上一扔，第二天继续闲散人的周末。
靠这样的躺局，我捞回好几个消失的朋友。
大家一起积蓄力量面对工作，总比各自在家默默凋零的好。
