肖宁
我们来到这座可爱热闹的历史古城——新化，从静立街头、单门独店、一品一世的美食街铺，吃到极具风味的梅山特色小吃，毫无疑问，这座精致的小城，却拥有每日三餐的丰富食材和多元口味。
晚上十点多，当你出来走走的时候，没想到不少的街头小店仍在营业。木板凳发出“吱呀吱呀”的声音，另一边的露天厨房在不断地发出油烟与水汽混合的白色烟雾，即使在宵夜的时间里，这些街头小店的客人依然络绎不绝。
这些充满着人间烟火气息的门店，没有打电话，也不用预约，每天准时开店，食客们也准时来打卡。
仿佛在提醒着人们，这古城的美食的繁华与魅力，很大一部分来自于每一个转角的美食小店。
一
当然，你还可以选择在一个暖阳照射的好时节，沿着老城区向北塔走去，去品小吃、看资水涛涛，在向东街买油炸粑,在石板屋巷子喝茶发呆，在被婆娑树叶打碎的阳光下，享受慢半拍的悠闲生活。
走在青石路板上，最能感受县城之中独有的味道，这种味道有时候就是一拍即合的节奏，相较于繁华都市中的匆匆步伐，隐匿在石板屋巷子两边的美味气息更加呈现出与古朴县城气质的契合。
每一个石板，每一座古老的房子，都散发出一脉相承的尊重感。他尊重灰砖、粉墙、石板路所传达的历史信息，尊重1-3米宽的街道尺度，尊重传统建筑中的历史表达，于是，走在这条路上，就能感受到“活的历史”，也就自然而然成为了真正的体验之地。或宽或窄的巷子是往昔的缩影，是记忆深处的符号。
日落时分，寒气过来。走在青石板的街面上，面前的点点灯光在比比皆是的房屋面前，成为了最鲜明的点缀。遥望街头，昏黄的灯光下，几个精壮的小伙子站在案板前切着鲜红的肉片，空气里顿然弥漫着一股牛肉的脂香，街后几家牛肉火锅店散发出阵阵香味。
穿过有精美味道的牛肉面馆，路边的摊子早已生意兴隆，街檐下的老屋子飘散出午后慵懒的气息。麻辣鲜香的牛肉粉是最吸引人的味道，大小各异的“杯子糕”、皮薄肉嫩的泥鳅豆腐，一点也不会辜负它们的好名字。
最不可错过的，是“三合汤”。传统的三合汤，选料讲究，制作严格，要用水牛血、黄牛肚及黄牛里脊肉。牛肉要横切，牛肚不去黑色表皮，火候必须恰到好处。若是再加些红辣椒和山胡椒，对于喜欢辣味的人来说，更是美味至极，只要稍作回味，便会口舌生津，胃口大开，精神爽朗。
“看着街上煮熟的食物，嗡嗡声，气味，声音，”这种滋味让一个吃货无法忘记。你所得到的，还有关乎于这座城市美食中的“糁子粑蒸鸡、雪花丸子、冻鱼、鸭子粑、柴火腊肉”等，都是你在其他地方寻觅不到的。
此时此刻，食物就是你最坚实的慰藉。
二
一走进古巷子，时光仿佛穿梭回到很久以前，精致的古风建筑挤挤挨挨，吆喝小调响彻街头。
信步街头，一派繁荣热闹的气息扑面而来。天气好的时候，沿着石板路慢慢走着，穿梭在大街小巷之中，不仅可以看到古老的建筑大群，连河对岸一排排高耸入云的现代建筑也历历在目。
而新化菜最大的特点，就是注重本色、实在。比如米粉，在新化菜中就有点石成金的神奇功效。无论干晒的东瓜皮、南瓜皮、西瓜皮、白瓜皮，还是蒸晒的茄子皮、苦瓜皮、萝卜皮甚至鱼类、蛙类、肉类，炒干水分后都可以裹上米粉置放在坛子中封闭一段时期后，食时取出，或蒸或炸，或煎或炒，不仅保留了瓜蔬肉类的原汁原味，而且散发着米粉的芬芳。一个普通的白辣椒，将剁碎的精肉和米粉作成馅，塞入其中，放进坛里腌制，食时便五味俱全了。
由于多元文化的交流，日常饮食也融入了梅山人“大碗喝酒，大块吃肉”的豪爽性格，更是将“崇文尚武，厚德重义”的新化精神体现得淋漓尽致。无论是咸辣还是清甜，这个城市都能满足每个人的味蕾。
而且，热情好客的人们和小街美食都有很浓的人情味。比如熟客只要刚坐下，店家就已知道他们的口味，这种情况在其他大城市是很难见到的。
三
乍暖还寒的初春夜，走进一家小餐厅，那餐厅许是在街头的拐角，许是在无人的深巷，你走过去，轻轻推开餐厅的门，坐在靠窗的黄晕灯光下，认认真真点几道菜，仔仔细细品尝几种酒，打发一个人的漫长时光，回忆起曾经有过的偶遇，或是在吃酒的间隙偶遇些什么，铺垫将来的回忆，多好。
或者你什么也不想，什么也不想想。把所有的心思放在一道菜一杯酒的搭配上。淡苦啤配前菜、白啤伴海鲜、水酒侍奉炭火烧烤......严格又随意地遵循食物自己的搭配方式和节奏，用心修饰之后，让一切还原和舒展。
也许这就是生活的仪式感吧，在一道菜和一杯酒的细节里穷讲究，讲究给自己看。
原来生活是可以淡里透彩，澄淡精致的。在用心搭配一道菜的缝隙里，日子被填补得饱满而丰盈。
这时你会发现，那些粘稠的孤独、复杂的思绪，都变得很淡很淡，所有顾盼、怀想都融入进筷子的一张一翕中，它们化作味道本身，增添你味蕾的层次。所有的意义、思辨、纠结、矛盾都不复存在，它们化作味道潜入你的脾胃，成为你独有的审美和情趣。
