前段时间，因为疫情封控在家，焦虑感日增，读书成了为数不多的，让心沉静下来的方式。
三毛，最适合这种时候读。
一个住在沙漠，心里也能开出花来的女人，一定心有星象万千。
与生俱来的异于常人的敏感早慧，让她成为文坛的一道奇景，也让她成为当时保守刻板环境里一个顽固的叛逆者。
前者是读者的幸运。
后者，则贯穿了她短暂一生的生命主题：叛逆、寻找、流浪。
此时，三毛似唱着自由天真的歌谣款款而来，穿透生活的重重封锁，温柔坚定地告诉我：去开拓自己的生活。
逃离刻板束缚的教育，对规则说不！
窈窕秀丽的三毛生长于台湾，但那一片温润潮湿的南国土壤却不是她真正的家，自童年起，她似乎就在冥冥之中为环境的不适而抗争。
三毛原名陈懋平，她不想学这个复杂生僻的懋字，写名字总是把它省略掉，一来二去，父亲只得投降，任女儿改了个名字，就叫陈平。
三毛的学生时期，却走得并不太平。
她觉得整天坐在课堂里，既累又无聊，就连最爱的语文课，也没有一点乐趣。
她在作文课写“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍。”
结果被老师痛批：要捡破烂是吧，那你不用来上学啊！
14岁时，为应付数学考试，三毛把数学课后习题的答案全背了下来，考了满分。
可数学老师不相信这个课堂表现不好的学生，课后单独出了另一份试卷给三毛。
这次，三毛没有准备，考了零分。
数学老师更加断定，她之前的满分是作弊，于是当着全班同学的面，羞辱三毛。
三毛回忆，老师曾笑吟吟地说“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋”。
“她用墨汁在我的眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”
这次事件极大伤害了三毛的自尊心，本就敏感的她开始恐惧去上学。
望着学校的米黄色教室的平顶，她一再追问自己：我在这儿到底是在忍耐什么？
走到校门口时，她心里有了答案：“这个地方，不是我的，走吧！”
那时三毛旷课、退学，成了不守规矩的问题少女——这是她第一次叛逆。
三毛是幸运的，学校的严苛刻板让她喘不过气，可父母的开明宽容让她有了一个自由选择自己生活方式的机会。
那时候，三毛把自己关在家里，成了一个小书虫。
学校可以不去，书却不能不读。她把书籍当成最大的安慰，还常让父亲讲《古文观止》、《小妇人》……她房间的桌上、桌下、床边、地板、衣橱，全部塞满了书。
房间里还有她捡来的破铜烂铁、枯黄的树叶或者别人扔的玩具做装饰品。
她的房间，别人不能随意踏脚，就像她那不容别人随意操纵的童年。
我想除了短暂的被羞辱的经历之外，三毛的童年算是幸福的。
多少孩子不喜欢计算，又有多少孩子觉得背书枯燥？可鲜有人能逃过应试教育、安安静静坐满45分钟的校园生活。
童年的三毛，可以不用考试，自由阅读，甚至实现了“理想自由”——像一个拾荒人，在外面捡一块木头、一片枝桠去打造一个自己心中理想的家，创造出另一种美。
找到一种专属自己的生活方式
很多人读三毛，憧憬她波西米亚式，自由洒脱的流浪生活。
三毛的确渴望自由，但她也无比希望建立一个稳固温暖的小家。
“我去过许多奇奇怪怪的国家，看过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这都不是人生的幸福。离开台北之后，我没有真正快乐过，直到建立自己的家。”
这个家，是荷西给的，他是三毛的第三个爱人，在三毛两段无疾而终的恋爱之后，在三毛“心已经碎了”之时，给了她一个家。
三毛不喜欢城市文明，向往自然派的生活方式，于是两人就把家安在荒蛮之地的撒哈拉沙漠。
有时觉得，三毛真是贪心。
她要的很多。
要忠于自己的自由浪漫式生活，还要一颗有趣灵魂的陪伴。为此不惜去反抗，去流浪。
在矮小瘦弱不起眼的少年时代，她把自己关在房间，以静默、决绝的方式拒绝接受学校教育；
长大后，她创造性地找到一种独属于自己的，充满流浪气质的生活——在韶华绽放姹紫嫣红的青春里，跟爱人逃离都市，扎根荒蛮漠。
幸运的是，父母和爱人给予她全然的理解和支持，让她从陈腐系统和繁杂城市中脱离出来，跑去地球上一个危险神秘的角落探索生命的乐趣。
在一个没有世俗、没有过多人情往来和人际关系的沙漠，三毛成了一个快乐雀跃的家庭主妇，把烟火气的日常过成了诗。
刚到撒哈拉的新家时，三毛和荷西的房间堪比毛坯房：水泥地高低不平，墙的接缝处裸露着水泥，墙角有缺口呼呼地灌风，灯泡上停满了密密麻麻的苍蝇。
三毛认真地说：“很好，我喜欢，我们慢慢来布置。”
在一个远离人烟的荒漠，她彻底实现了幼时拾荒者的理想，就地取材布置小家。
把别人不要的木箱捡回当沙发，把母亲寄来的竹卷帘当餐厅桌布，拣废弃的轮胎做成一个坐垫，在深绿色大水瓶里插上野地蔷薇。
最后这个小家竟成了沙漠上的绿洲。邻居、荷西的同事、国外来的记者都纷纷抢着去参观这座艺术“殿堂”。
她拥有了世间难得的自由，还饶有兴致地探索烹饪：几只洋葱，几片肉，一秒变出一个菜来——在她看来，做饭是一门神奇的艺术。
她把沙漠厨房变成“中国餐馆”，把做菜的粉丝说成是“春天下的第一场雨，下在高山上，被一根根冻住了，”采摘下来可以烧菜。
她会用一顿充满情调和想象力的饺子宴招待客人，牛肉馅、猪肉馅、鱼、虾，甚至豆沙馅……她把不同的馅包成不同的形状的饺子。
她用天马行空的想象力，给物质极其贫乏的沙漠生活增添了无数乐趣。
有爱，有家，有自由……命运眷顾着三毛，给了她那么奢侈的东西。而三毛则以纯真之美，赤诚之心作为回馈，以苦中作乐的乐观和幽默对抗荒芜、贫瘠和寂寞。
在现实的层层枷锁中，她终于抵达了她的自由。
亲手开拓自己的生活
1979年9月30日，荷西在操作一次水下工程时意外身亡。
三毛悲痛欲绝，她抱着荷西的遗体哭喊：“你等着我，终有一天我会随你而去，在我照顾好父母之后”。
12年后，三毛在做完了一次小手术后，被发现在医院里自缢身亡。
走过了短短48年的三毛，实在不愿忍受思念荷西的痛苦，所以提早结束生命，用一条丝袜搭建了通往天界的梯。
感情这种东西很玄妙，太少，一身轻松，却淡漠荒凉；太多，体验丰富多彩，却太沉重。三毛在感情体验方面一定有异于常人的敏感度，也势必会为爱人离世而承受着深刻长久的思念之苦。
然而喜爱三毛的人都唏嘘，这样的收鞘最适合她：
她短暂的一生有爱，有自由。从潮湿宜人的台湾去到过那么多国家、城市……她打破了很多桎梏，才为自己找到一处精神家园，成长为撒哈拉荒漠里一株向上生长的野荆棘，也体验到刻骨铭心的一段爱。
这样的一生，绚烂又奢侈。
想起了三毛生前最爱的一部电影《走出非洲》。
电影的女主角凯伦有着类似的，远离故土的生活经历：她从寒冷的丹麦去到非洲经营一家农场。期间遭遇丈夫背叛，非洲土著黑人排斥，农场火灾的惨败。
去非洲时，凯伦是风华正茂的少女，带着丰厚的嫁妆，瓷器、水晶、象牙和金钱；离开非洲时，凯伦失去了健康、爱人、财富。
她一无所有，又好像得到了所有。
她看见过草原落日、成群的羚羊、湛蓝广袤的天空……还拥有过一段荡气回肠的爱情，一个最完美的爱人。
她经历了一个女人可能经受的所有打击，但也找到了诗意与生活的真谛。
去开拓自己的生活。
于这个过程中会诞生一个真正的你，对于每一个认真虔诚生活的人来说，这是最好的回报。
如今，三毛已经去世31年了。
斯人不在，精神永存，只有忘记才是真正消失，我们永远能通过三毛的文字一次次走进她广袤神秘的撒哈拉世界，去领略一个女人以罕见的勇气和纯真的热情所开拓的一片风景。
,
