文 | talich
今天是特朗普和希拉里第一场电视辩论的重大日子，预计美国国内收视人数会超过1亿。
应个景，来聊一段政坛往事。
之前我问过几位朋友，下面这段参选声明是谁说的：
「我知道他们会把各种东西都朝我扔过来，他们会说我没经验，我喜欢拈花惹草，我是个糟糕的家伙，还有各种类似的话都会冲我飞过来。我就是想清理首府（萨克拉门托），我想到那里改革系统，让它回到人民手中。做决定的应该是人民，而不是特殊利益团体。」
如果我不提里面的加州首府萨克拉门托，很多人都会误以为这是唐纳德·特朗普说的。
但其实是阿诺德·施瓦辛格。
阿诺德·施瓦辛格
如今特朗普已经把美国的政坛搅得天翻地覆，他第一个应该感谢的是施瓦辛格。正是施瓦辛格，开启了明星局外人闯入政坛的先河，罗纳德·里根另当别论。
罗纳德·里根
当然，施瓦辛格不是第一个这么做的，但是他证明了这个模式可以在加州这个举足轻重的州里成功，从而把这个模式变成了一种套路。
对于绝大部分影迷来说，想来和我一样，在初次听到施瓦辛格宣布参选加州州长时，都会是一个目瞪口呆的反应：啥？他要干嘛？
2003年竞选加州州长获得成功
1968年，施瓦辛格初到美国，他在洛杉矶机场入境，排队时看到墙上有个大牌子，上面写着「美国政府欢迎你」。当时还不太懂英文的施瓦辛格指着牌子上的「政府」一词问同行者：「这是什么东西？」
可能大部分人对施瓦辛格的第一印象都是一个有着特异幽默感的肌肉男。或许大部分人对于影视明星也会有这样的印像，觉得他们应该对政治只是一知半解，所以关注社会与政治议题只是为了做个样子。
这种情况当然是有的，而且还不少。但是，从影视明星所扮演的形象来判断一个人，终归是极不准确的。最成功的电影演员，可以塑造出截然不同的银幕形象。施瓦辛格扮演的电影角色看上去比较单一，这只是针对他的个人特点精心打造的，有意识地利用了他英语说得并不纯正，相貌线条过于硬朗的特质。
早在还未进入演艺圈时，施瓦辛格就利用自己的蹩脚英语征服了丈母娘。1977年，因为参加罗伯特·肯尼迪名人网球赛，施瓦辛格与他后来的前妻玛丽娅·施莱弗相遇后，被邀请到家里做客。
施瓦辛格与前妻玛丽娅·施莱弗
施瓦辛格跟玛丽娅的母亲尤尼斯（总统约翰·肯尼迪的妹妹）说你女儿的「屁股棒极了」，惹得对方哈哈大笑。显然这话的对象要是换成其他客人，一定会被视为不雅，但是从施瓦辛格这位英语似乎都说不利落的大汉嘴里出来，却变成了绝佳的笑话。
到美国后没多久，施瓦辛格因为语言不通还去搬过砖，他很快就开始在圣莫尼卡学院学习英语和商业。施瓦辛格的精明也表现在学业上。虽然上课攒了一些学分，他还是觉得自己应该在美国拿一个学位。
这时威斯康星大学的一位教授，同时也是他的健身粉丝，邀请他去做一次客座讲座。他成功地用「合作教员」的身份换取了一个拿学位的机会，通过转入学分和远程学习，拿到了威斯康星大学国际健身营销和商业管理学位。
施瓦辛格的商业营销潜能，在他的电影生涯中表露无遗。一般的演员至多会关心剧本，关心自己的形象，但不太会关心电影制作以外的事。施瓦辛格则不然，他对拍电影的整个过程都有兴趣，尤其是市场营销环节。
《终结者》 (1984)
他会参加营销部门的会议，看预告片，关注市场民调和焦点小组的试映，对于各种花销了如指掌。他喜欢改剧本，但目的是研究如何让电影更卖座。大部分演员和导演喜欢拍戏，但不喜欢做宣传，因为这需要你耐心跟记者们一遍又一遍地重复同样的宣传词。
但是施瓦辛格则不然，他很喜欢这个过程，他能连着接待两位数的记者，跟每个记者来一对一的访问，用同样的激情讲述宣传要点。
这是不是和竞选很像？通过民调，寻找议题与立场，设定最能卖选票的政策，打造一个长期的政治形象，并在竞选活动中保持永不消失的激情，向不同的选民一遍又一遍地重复自己的政治主张。
在1966年里根竞选州长时，政界资深人士对这位演员出身的政治家的看法就是，他对于政策的理解虽然浅，却能反反复复地清楚重复关键的政策，直到选民听懂并相信为止。
里根竞选州长
这当然要看个人的资质。很多影视名星，虽然深孚众望，也完全有可能在政界做出一番事业。但是从政就意味着把自己曝光在媒体的聚光灯下，为了争取选民，年复一年扮演一个并不完全真实的自我。
所以他们宁可做幕后人物，通过参加一些政治活动，捐款，来为自己认同的理念和候选人背书，也不愿意抛头露面。
施瓦辛格不同，他非常愿意通过这些活动，来打造自己的公众形象，为进军政界做准备。
有了自身的资质，当然还需要高人提携。施瓦辛格的妻子出身肯尼迪家族这样的政坛豪门，施瓦辛格自然不缺圈内人提点。他的丈母娘尤尼斯就告诉过他，我哥哥约翰·肯尼迪一直坚信，想要成为全国性的公众人物，一定要专注一个议题，并以此打造职业生涯。施瓦辛格也听取了建议，选择了儿童健身公益事业。
尤尼斯与女婿施瓦辛格一起出席活动
对于施瓦辛格，当然还有一个问题，就是虽然他是一名坚信自由市场的自由意志主义者，但是他老婆来自肯尼迪家族，这让他很难吸引到共和党人的注意。
是一次偶然的机遇，让他开始和严肃的共和党政治家拉上了关系。那是在1980年的时候，著名经济学家弥尔顿·弗里德曼在美国公共电视台上做了一个关于自由市场经济的系列节目《自由选择》。
施瓦辛格极其认同弗里德曼的观点，自己花钱买了上百本弗里德曼的同名书送人。有人得知此事后，就特地把施瓦辛格介绍给了弗里德曼见面。1990年《自由选择》修订重播时，弗里德曼还特别邀请施瓦辛格录了一段介绍。
弥尔顿·弗里德曼
弗里德曼是尼克松和里根总统的经济学顾问。他对施瓦辛格这般看重，共和党人也开始觉得这不只是一个与政治没关系的电影明星。
1988年老布什竞选时，他的军师李·艾特沃特认为施瓦辛格和查克·诺里斯可以请来帮他助选。因为他们的硬汉形象符合共和党人强调法律与秩序的传统，会受到加州蓝领工人的认同。当时他们认为老布什的对手杜卡基斯的弱点就是打击犯罪不够坚决。
通过为老布什助选，施瓦辛格也开始在公共演讲中寻找属于自己的政治语言。他发现，如果把自己电影中的台词和演讲内容结合起来，现场观众最能买账。这也逐渐成为了他的一个卖点。据说施瓦辛格的现场演说极其成功，老布什曾调侃说，为什么施瓦辛格讲完该他上的时候，人都走了？
老布什和施瓦辛格
随着老布什成功入主白宫，施瓦辛格也找到了进入政坛的机会。这时候施瓦辛格的个人资产已经超过3000万美元，让他觉得不用再顾忌参加政治活动会对电影生涯有负面影响了。
在丈母娘尤尼斯的游说下，老布什决定任命施瓦辛格为总统的体育健身顾问委员会主席。老布什唯一的顾虑是，施瓦辛格是否服用了兴奋剂？施瓦辛格坦言，在职业比赛期间的确服用过，之后就再也没有了。
不过施瓦辛格和民主党的家庭联系，终归让共和党人对他心存戒备，不把他当作心腹。毕竟玛丽娅的舅舅就是民主党的实权人物——参议员泰德·肯尼迪，而施瓦辛格也在1994年泰德·肯尼迪和共和党人米特·罗姆尼的竞选中支持了前者。
1997年，四十九岁的施瓦辛格接受了心脏手术，这件事让他感到生命的脆弱，也越发让他想要实现自己从政的梦想。
《终结者2》 (1991)
1999年，他首次试水竞选州长。他选择了在一个娱乐谈话节目中公开自己的竞选想法，并把自己形容成一个民粹主义者。他认为共和党现在只会用嘴攻击对手，却无法干实事。
早就在四处拉拢人材的施瓦辛格找了前加州共和党州长皮特·威尔逊的手下为他打造竞选班子，并开始研究竞选策略。
但是，就在竞选有条不紊地进行时，突然有媒体爆料施瓦辛格的性丑闻。在研究了形势后，施瓦辛格于2001年4月宣布退出竞选。
虽然暂时退出，施瓦辛格的竞选班子并未解散，他们一直在为他准备东山再起的计划。很快，他们决定在年底的选举中推进一个为公立中小学课后活动提供资金的动议，这个议案也被大家称为「施瓦辛格动议」。
2010年，施瓦辛格在杭州一超市举办的“加州美食美酒节”上推销加州农产品。
施瓦辛格开始为自己的这个政治主张站台宣传，并最终在选举中获得了56.7%的支持。这是施瓦辛格第一次取得政治上的成功，他也在拉票过程中意识到，在现实生活里，纯粹的政治理念需要让位于实用主义。他在竞选中调侃说，虽然自己一直说每个人都要自食其力，自己系自己的鞋带，但是在这个国家里，有些人连鞋子都没有。
这次成功让施瓦辛格有了一定的政治资本，信心大增。不久后时来运转，因为经济萎靡不振，赤字高企，新当选的加州州长加里·戴维斯在2003年遭遇了召回选举。
加州的召回选举是这样进行的：每个选民要做两次选择，第一个问题是要不要召回现任州长，第二个问题是如果召回了，你选择谁来接替。如果大家决定不召回现任州长，那第二个问题就不用考虑，否则得票最高者胜出。
施瓦辛格的团队认为这是一个绝佳的机会。因为在召回选举中，施瓦辛格不需要参加本党的初选。以施瓦辛格的局外人身份，以及民主党的家族关系，他很难冲出共和党的初选。
基于同样的原因，在召回选举中会有大量的候选人。在施瓦辛格决定前，已经有134人宣布参选，连著名色情出版业大亨拉里·弗林特都参选了。如此混战，极其适合施瓦辛格这样知名度极高的明星。因为，施瓦辛格完全不需要和其他候选人去抢新闻媒体。
对于施瓦辛格来说，传统的电视网对新闻的重视已经不比从前，政治新闻更是一砍再砍，平均每名政治家在一个新闻里出镜的时间只有七秒。而施瓦辛格呢，以他的影星身份，可以轻松拿到娱乐类访谈节目的邀请，不仅观众多，而且也有足够的时间让他畅所欲言。而这些观众，本来也是施瓦辛格追逐的对象，他们是非传统选民。
所以，施瓦辛格把自己宣布参选的决定，安排在了Jay Leno的《The Tonight Show》上，这次节目就是本文开头那段话的出处。在整个竞选期间，施瓦辛格一共参加了超过五十个电视访谈，登上了六家杂志的封面，连八卦小报都报导他。
而施瓦辛格在竞选中，刻意回避了传统新闻媒体的专访。就算是接受采访，他也遵从泰德·肯尼迪的指导，不把政策说得过于具体，以防自己对不熟悉的问题在专业政治记者的拷问下露出马脚。当NBC的制作人问他如何削减赤字时，施瓦辛格干脆回答说：「公众对数字不感兴趣，我就是要当人民的州长。」
就像在第一次宣布参选州长时一样，施瓦辛格意识到他的最大优势，就在于自己是个局外人，一个民众认知度极高的，以最后解决问题著称的「终结者」。所以要把这次竞选给打造成一个对现状的信任投票，而不是一个对施瓦辛格执政能力的投票：如果你想要改变，就去投施瓦辛格。
而在施瓦辛格本人能力这个问题上，团队则找了一批重要的专业人士来为他背书。他成立了一个经济顾问委员会，其中包括了前财长和国务卿乔治·舒尔茨，里根的经济顾问阿瑟·拉弗这样的共和党人，也有沃伦·巴菲特这样家喻户晓的民主党重量级人物。
乔治·舒尔茨
施瓦辛格把自己的智囊团戏称为「施瓦辛格大学」。他也借此提出了拯救加州经济的一百天施政计划，显示自己并非只有虚名。
这些安排，自然不是施瓦辛格自己想得出来。他的竞选团队成员包括彼得·威尔逊的幕僚长鲍勃·怀特和里根的撰稿人兰顿·帕尔文。
当然，施瓦辛格再怎么曲线竞选，回避实质性问题，有一关他是逃不掉的，那就是面对面的候选人辩论。结果在被对手围攻私人作风时，施瓦辛格拿出了他的杀手锏，就是用自己的电影来开涮：「我想说，我刚意识到可以在《终结者4》里给你找一个完美的角色。」结果在众人的大笑中，施瓦辛格成功化解了对手的攻势，占据了媒体的头条。
到竞选前五天，又突然爆发丑闻，新闻说施瓦辛格当年在一家连锁健身中心曾多次对几名女士性骚扰。在这个危急时刻，施瓦辛格选择坦然承认错误，施瓦辛格的民调在快速下滑后，又止损回升，这招最终令他起死回生。
最终，施瓦辛格在两个月里花掉了2200万美元，在召回选举中以46%的选票击败对手。他不仅拿到了77%的共和党人选票，还拿到了46%的独立选民的支持，甚至有21%的民主党选民支持他，这其中有7%的选民从来不投票。这些传统上不投共和党的选民，都是被施瓦辛格的形象感召，最终成为他取胜的重要武器。
不过，施瓦辛格的好运很快到头了。在上任伊始，他利用自己的高支持率和愿意妥协的姿态，取得了一些成果。但很快，他的局外人缺点就暴露出来。因为无法获得共和党人真正的信任，施瓦辛格的州长之旅也越来越不顺畅。虽然他成功连任，但到他卸任之时，支持率只有22%，只比之前被召回的加里·戴维斯多一个点，算是狼狈地结束了政治生涯。
现在，历史刚好转了个圈。特朗普宣布放弃自己的《飞黄腾达》真人秀，参与到美国总统大选的这场巨型真人秀中，誓要搅他个天翻地覆，而接特朗普的班入主《飞黄腾达》的，正是施瓦辛格。
接替特朗普主持《飞黄腾达》节目的施瓦辛格
1.合作联系邮箱：irisfilm@qq
2.虹膜读者微信群：加微信个人服务号hongmomgs为好友，邀请入群
往期精彩内容
畅销全球40余年最佳电影入门书最新全彩插图第12版更完美阅读体验著名电影人焦雄屏增订译文
《认识电影》
全网最快最便宜的唯一渠道
让我们重新从常识进入电影
,
