看近年来徐峥的各种造型，挺无聊的——基本上都是秃子。
大概对他像这样全速奔跑的男人来说，连头发都是累赘。
好吧，承认了，他是少年秃。
刚上大学时，他还是可以当发模的翩翩少年。
到了大二，这些秀发却飞速地离他远去。
他不曾提及原因，但他太太小陶虹说，是因为当时父亲去世，母亲又在国外，他一个人扛不住这么大的打击。
不管怎样，对一个上海戏剧学院的学生来说，秃顶是件难以想像的事。
况且有头发的徐峥也没有多帅。
不过有研究显示，光头会让男人显得更高、更自信、更有魅力。
这项研究绝对不是鬼话，千方百计也没办法让头发长出来的徐峥，在剃光头的那一刹，整个人突然变得清明。
他发现，不过是没头发，有什么大不了的？！
比起每天涂生发水的自己、天天戴帽子的自己、整天在意别人嘲讽的自己，他觉得光头的自己在闪光！
比起外貌，自卑才是表演的致命伤。
徐峥的第一部电影已经是光头，这部胶片拍的高分电影，如今已难寻片源。
讲了这么多，中心思想是，有时候头发真是烦恼丝，不再与头发较劲的徐峥，不仅成为一个好演员，还成为一个好导演、一个好监制、一个有胸怀有眼光的投资人。
徐峥是好演员，从一开始就是。
小学，他在学校组织的话剧表演中挑大梁。
中学，他常到隔壁的上海人艺看戏，竟慢慢走上人艺舞台。
1990年，外貌平平的徐峥靠本事考进上海戏剧学院。
毕业后，他靠本事进入上海话剧艺术中心。
你知道，话剧团不要花瓶。
你也知道，上世纪九十年代，话剧是多么骄傲孤独的小众艺术。
在这么狭小的空间，他也挥洒出豪迈人生——
1998年，徐峥凭借话剧《股票的颜色》获得第十届白玉兰戏剧奖最佳男主角奖。
话剧界的剧帝，为了更远大的前程，必然地走进影视圈。
不过，谁都没料到，令他一夜成名的角色，竟然是头“猪”。
而这只“猪”，竟然挑起一部神剧，还在豆瓣拿到7.3分，还娶了个真媳妇回家。
2000年，中国电视剧还是正剧的天下，作为一部戏说剧，《春光灿烂猪八戒》却在各台多次创下收视奇迹。
当年，多少小孩守着电视哭哭笑笑追了又追！
又有多少小孩，至今仍记得那句半伤半感的台词：好春光，不如梦一场！
这只猪，也开启了徐峥与众不同的喜剧表演模式——
与绝大多数以夸张为笑点的喜剧演员不同，徐峥的喜剧不动声色、又暖又丧。
他丧着，你就笑了；他笑着，你却心酸了。
徐峥的第二部电视剧，是系列剧《李卫当官》，总共三部，跨度八年。
这部剧的阵容不得了，前有最强演技派唐国强、焦晃、雷恪生，后有最年轻美貌的陈好、舒畅、孙菲菲、赵丽颖。
徐峥不仅凭此剧登上一个电视演员的巅峰，还在第二部中首次当起导演。
虽然是三部中评分最低的，但初出茅庐，这成绩也算不赖。
不过，他并没有在电视剧界流连太久，反而一个起跳，开启了他的电影时代。
2006年，徐峥开启了他著名的三个系列——疯狂系列、呼叫转移系列和囧系列。
《疯狂的石头》，中国小成本喜剧票房发狂的开山鼻祖。
虽说徐峥只是客串，但，有限的几分钟的表演，却是全片最亮最好笑的几分钟。
能客串出一部代表作，这是什么本事？！
其实导演宁浩最开始并没有找徐峥，找的是徐峥的老婆小陶虹。
夫妻俩共用一个邮箱，徐峥看到剧本后就对冯董这个角色很感兴趣。
宁浩当时寂寂无名，也就那么点投资。徐峥就说没钱也演，于是白干20天。
这份眼光和豁达，从此二人建立起一份牢固的情谊。
此后，他出演宁浩电影的次数，仅次于专职演员黄渤。
不同的是，黄渤把把主演，徐峥常常客串；
相同的是，黄渤主演得光芒万丈，徐峥客串出万丈光芒。
在疯狂系列第二部《疯狂的赛车》，徐峥只卖了2分钟的墓地，就贡献了一段令人拍案叫绝的经典喜剧。
呼叫转移系列属于爱情麻辣烫，也是典型的群星电影。
第一部也是最成功的《爱情呼叫转移》，明晃晃的全明星阵容。
在2007年的情人节上映时，名副其实的黑马。
1个囧囧搞笑的徐峥，加上12个颜值逆天的大美女，让人一边开怀大笑，一边默默思考。
它的成功，足以衍生出一部姐妹篇《命运呼叫转移》和一部续集《爱情呼叫转移Ⅱ：爱情左右》。
主题曲更成为陈逸迅在内地传唱度最高的作品。
并且直到现在，仍有影迷对它放在当年已经很耀眼的票房耿耿于怀。
呼叫转移系列，标志着徐峥成为电影行业响当当的大男主。
三个系列中，对徐峥具有决定性意义的当然是囧系列。
第一部《人在囧途》他是演员，与当时炙手可热也迫切需要突破“许三多”的王宝强联合主演。
徐峥的内敛与王宝强的外放，天雷勾地火。
该片票房3700万，在当年勉强挤进中国年度票房榜的前50名。
但它的成本只有700万，别人就比不了了。
在以小搏大方面，徐峥就没输过。
再然后，别人就更比不了了。
更可贵的是，《人在囧途》让他发现了巨大的市场，他也凭借这次试水找到了这个巨大市场的全部配方。
2012年，徐峥自编、自导、自演、自己投资的《人在囧途之泰囧》，是他个人囧系列的第一部，亲生嫡长子。
这部电影，成为中国电影的一座里程碑。
作为徐峥导演的电影处女作，《泰囧》一度成为影史最卖座的国产电影。
它在票房上打破的纪录，整整需要两只手才能数完。
如今，它以12.69亿的总票房，位列中国影史第28位。
排在它前面又比它上映时间早的，只有《阿凡达》。
这句话的意思是：它打响了中国国产电影10亿级票房的第一枪，他使中国电影人相信，原来国产电影也可以诞生票房神话。
虽然有人说它缺少内涵，但能让人笑掉隐形眼镜的喜剧片，配得上豆瓣的7.4分。
徐峥还因为此片，成为首位受到泰国总理接见的中国导演。
三年后，本系列第三部《港囧》再次创造了票房神话。
这一次，要数完它打破的纪录，需要四只手。
它是最快破1亿、2亿、3亿……一直到15亿票房的华语电影，两个月入账16.13亿，在当时高居中国影史票房排行榜第五位。
更吓人的是，这部片子的演员表中，既没有黄渤也没有王宝强。
尽管口碑不尽人意，但徐峥足以证明：票房操盘手就是他本人。
不仅如此，此次徐峥还有权分享票房净利，身家暴涨几十倍。
超一线演员、华语影坛首位双十亿导演、亿万富豪的身份，囧系列使徐峥的头衔变成行业大佬。
这个大佬，具有更多话语权——意味着电影投资方面的一呼百应和财务自由。
《港囧》虽然是目前囧系列最成功的单品，但观众评价却不高，徐峥本人也不满意。
因此，对于下一部《印囧》，他表现得极为谨慎，几乎是无期限延后了。
他甚至将导演身份暂时搁置，开始专注于表演和制片。
此时的徐峥，脚步已经非常从容。
不仅因为他才43岁，却已经拥有了一切。
他在刚起步的时候，就愿意给那些有想法、有新鲜感的新导演以机会——
无偿参演他们的电影，或者给他们的电影投钱。
早在2009年，他就出演了杨庆的《夜·店》。
此时的徐峥，对这个行业就已经有了一个和他身份不相称的责任感。
为了一个喜欢的角色，他可以不要一分钱；
也可以放弃赚大钱的机会，支持一个手里只有250万投资的无名导演。
却从不以此居功，反而心怀感激。
第一把，他就赌赢了——
在大多数影院连上映机会都不给的情况下，《夜·店》拿到将近1300万的票房，上演了一次漂亮的弱者逆袭。
如今，他有钱有名，可以做更多。
2016年，他成为张杨执导的动画电影《年兽大作战》的制片人。
2017年，他为宋灏霖执导的第一部电影《猪太郎的夏天》担任监制。
2018年，他一口气投资了三位新导演：
任鹏远第一部商业类型电影《幕后玩家》、苏伦的第一部院线电影《超时空同居》，以及文牧野的第一部大电影《我不是药神》。
先不说眼光不说结果，当今中国，你再找不出一位影视投资人，拥有这样的担当、这样的胸怀——
并且，只要合适，他就会参演这些新导演的小电影。
一方面，肯定为了省钱。另一方面，也是技痒。
作为演员的徐峥，如同一个内家高手，不夸张、不炫技。
就算是演绎夸张的人物也要寻找人物的内在逻辑，这种素养使他具有平淡中爆炸的表演能力。
在中国喜剧演员中，他名列三甲没有任何疑问。
除了上面提到的三个著名系列，徐峥最著名的喜剧作品当属《心花路放》。
票房11.67亿，为2014年国产电影之冠。
豆瓣评份7.0，被赞为中国公路电影的经典之作。
该片再次证明：只要徐峥、宁浩、黄渤联手，就能创造奇迹。
网友更深情表白：徐峥戏路真宽，演这种禽兽太适合了。
至于在《超时空同居》中甩个拉面也能成为大卖梗，与当年卖墓地有一拼。
喜剧之外，徐峥亦能挑起大梁。
代表作包括：2013年的《无人区》、2014年的《催眠大师》和2018年的《幕后玩家》。
2009年开拍，四年没有过检的《无人区》，闪耀着中国电影罕见的凛冽的西部风情。
它创下导演宁浩的个人票房纪录，也为徐峥拿到中国电影导演协会的影帝。
片中，他清瘦，有了头发，是一个游走在正邪之间的律师。
他的狡诈、纠结、倒霉、害怕，触碰底线后人性的反弹，没有一样不到位。
也就是说，早在2009年，在既能喜剧又能严肃的演员中，惟徐峥可与黄渤并驾齐驱。
直至今天，这个格局也无人打破。
《催眠大师》又是什么？国产悬疑片的代表作。
在全球范围内，好于78%的同类作品。
徐峥饰演一个自始至终以为催眠了别人，实际一直被对方玩于股掌的催眠大师。
这是一部很酷的电影，是能吸引徐峥又主演又投钱的那种。
今年4月上映《幕后玩家》，口碑上演迷幻曲线，但总体不高。
质感不差，表演不差，最大BUG是剧情——烧脑片却不烧脑。
作为主演和制片的徐峥，这次是终于搞砸了吗？
别着急。人家在票房上破了3.5亿，刷新国产悬疑片纪录。
再加上正在市场称王称霸连《复联3》都不怕的《超时空同居》，就说徐峥的眼光毒不毒！你服不服！
今年，徐峥还有两部片子已经定档。
一部是客串的贾樟柯作品《江湖儿女》，一部是领衔的文牧野处女作《我不是药神》。
猜猜，谁会成为下一个与徐峥有关的神话？
是的，徐峥不是完美的男人，少言寡语也掩不住各种毛病。
他甚至不顾公众人物的身份，对穷追不舍的狗仔大打出手。
但谁都无法否认，如今徐峥就是神话缔造者本人。
他造就了自己、造就了无数爆款、成就了众多导演和演员。
在横跨三界的路上，他从不刻意，但总得上天眷顾。
一切奇迹的诞生，也许只是因为——他心地纯到只有电影。
（电影烂番茄编辑部：文姨）
,
