人美歌甜田爱云
安飞霏
一
小巴在高高的山巅上走着，导航一分钟前叫我们掉头，现在又叫我们掉头，惹得大家哈哈大笑。又是猜又是问，我们终于来到西山村的村口，我们看到一个夹着拐杖的驼背老人，牛局长说：“问他，他一定知道。”于是孟老师打开车窗问路，老头却说不知道。“能不能给你拍张照片？”孟老师问。老头咧嘴笑了，宽大结实的下颌舒展开，令我想到一挂玉米在秋阳里闪烁，是高更那种强烈的笔法。
负责这次非遗采风活动的唐虹主任给田爱云老师——成县小曲山歌传承人、我们的采访对象——打电话，田老师说：“顺着大路一直走，不要向左也不要向右，看到一棵圆柏树，我家就在圆柏树跟前，在庄里最低处。”
“一听就是个聪明人！”孟老师说，“一句话的信息量非常大。走吧，不要向左也不要向右。”
我们来到一棵两人合抱的大树前面，小巴停下来，不敢往前走了。有人说这是松树，原来是铁江树，大家又一阵笑。一个骑摩托车的小伙子从我们后面赶上来，一问，正好是田老师的邻居，我们赶紧跟着他，一路向前，终于看到一棵腰杆粗的圆柏树，然后按照小伙子的指点来到田老师家院子里。
一个身材高大的妇女抱着小孩迎接我们，安顿我们在堂屋坐，然后把小孩放在门口，转身去厨房给我们烧水喝。她长的好看，眉眼之间带着笑意，一举一动利落灵活，像一只活泼的燕子。我觉得她身上有一种说不出的味道，有一种甜，总之我喜欢她。我很愉快。
和我来之前想的大不一样。来之前，唐姐已经告诉过我，田老师的丈夫去年生了一场大病，至今仍在卧床。田老师在家要照顾丈夫，还要照看两个孙子，经常忙得接不上电话。我想象她是一个瘦小的女人，头发稀稀的，肩膀窄窄的，黄黄的脸上带着苦相。
“你看她把屋子收拾得多干净。”唐姐说。
“这个娃好可爱，你看她不怕人。”王婵姐姐说。
“你别说，村里有些人非常有智慧，”孟老师说，“刚才我们问路的那个老汉，一听我是外地口音，说他不知道，他不是本地人，后来听我们打电话，他说他也晓得那家。”
唐姐示意我跟着她和牛局长，一同去看看田老师的丈夫。田老师连忙从厨房里出来，把我们引到一座还没有粉刷的新房里。屋里支着两张床，田老师的丈夫躺在一张床上，侧着头看手机里的节目，大家说了一会儿话。
“你可以把这个也写进田老师的经历里去。”出来站在新房屋檐下面，只剩下我和唐姐两人的时候，唐姐贴心地提醒我。
“嗯嗯嗯。”我说。我的头脑是蒙的，真是一点思路也没有。
田老师端着一个玻璃壶走进堂屋，壶里泡着些菊花、大枣、枸杞、金银花，又加了些冰糖，让我们喝水，自己要去给我们做饭。
“你去帮忙做饭，把你想知道的和她聊一聊，”牛局长说，“争取写得既扎实，又生动。”
我头上直冒汗。和人聊天可不是我的长项，而且我可能也没法写得既生动又扎实。
唐 虹 拍摄
我进了厨房，想帮田老师择菜，她却非让我坐着，不要我帮忙。我看到厨房收拾得十分利落，豆角和土豆已经洗干净了，在放在菜兜子里控水。案板上的一盆花卷，个头小小的，看起来很好吃。孙女站在田老师的旁边，无聊地摸着灶台。
我们聊了一会儿，我发现自己根本聊不到重点，幸而这时唐姐来了。于是我得知了以下内容，就是我文章里最核心的部分。
田老师是1965年出生，受爱唱山歌的母亲影响，从小爱好文艺，爱唱歌。那时候的人活儿多，生产队的人在干活的时候，都会随口唱山歌，暑假期间，小学生们下地帮忙拾麦穗，也跟在大人后面听，跟着唱。当时杨湾村有社火，社火上唱小曲，村里人人都爱听，爱看，但她那会儿还小，没有参与过社火演出。和很多同时代的农村女孩儿一样，小学毕业后，她就不再念书，“我那时不爱念书，我爱干活。那个时候的人不把念书当一回事。”
从学校里出来后，她就在家干活，赶上村里排练秦腔，她就跟上去排练，初时什么也不懂，跑跑龙套，演个丫鬟之类的小角色，后来不但成了彻彻底底的秦腔迷，还成了个小有名气的业余秦腔演员，从青年一直到现在，经常和同伴去徽县一带赶庙会，和人搭班子演出。在一个戏团里，她认识了一个拉二胡的徽县小伙子，这个小伙子追着她跑到成县来，做了她的丈夫。
2012年开始，县上经常组织一些山歌小曲的比赛活动，村上很重视，发动群众收集了一批山歌小曲的歌词，并且进行了较为正式的排练。在一次县级比赛上，田老师演唱的小曲《杨燕麦青》得了第三名，从那时起再没有中断过山歌小曲的演唱。2015年的“永盛杯”民间山歌大赛，田老师演唱的山歌《鸡娃叫鸣》获得了第一名。2016年的西北五省原生态民歌大赛，田老师拿了优秀奖。
“我从小学习秦腔。唱戏曲的人基本上字正腔圆，因为人家会给你正音，所以我们唱的东西读得准，腔圆得很，就好听了。纯粹唱山歌的人，你听起来嗓子好得很，但你仔细听起来音不准，腔就不圆。”
庄里的娃娃当中，有一些原本就会唱些山歌小曲，现在也都跟着田老师学唱。
当然，这些材料都是我回来后反复听录音整理的，当时我可是一脑袋浆糊。
“这水里有金银花，”唐姐慢慢地转动她手里的纸杯，“一看就是一个有生活情趣的人。看人家把厨房也收拾得很整洁，生活态度肯定很乐观。”
田老师呵呵地笑。
“你的精神好，所以你家“掌柜”的精神也好，身体恢复得比较快。”唐姐说。
“我老汉也说，他好了要教我跳舞，他在北京打工的时候学会了跳舞。我不会跳舞。”田老师说。
饭熟了，端上桌，我们一伙人开始吃饭。快吃完时，田老师的大孙子从幼儿园回来了。
“这个娃娃特别机灵。”孟老师说。
“给我照个相。”孩子对孟老师说。
孟老师取出相机，孩子又是跳又是做鬼脸，然后他叫孩子看他刚刚拍的照片。
二
吃完饭，田老师抢着把碗洗了，又忙着给丈夫煎药，送大孙子去上幼儿园，哄睡了小孙子，才配合我们录制视频资料。
其他人都坐得没意思，去门口的杏树下说话。我从包里取出治疗皮肤敏感的药来喝，正喝着，看到田老师一行人往杏树的方向走去，边走边招呼我，我应了一声，搽好药，又拿了把伞，追过去。
到了杏树下，却发现他们已经开始录制了，田老师在唱。
我听到了什么，竟然变得呆头呆脑？我恨不得跳起来打自己的脑袋几下，错过了演唱的开始部分。我又恨不得像孙悟空一样，拔根毫毛变幻出几十个我来，从四面八方围住田老师，对她说：“就这样唱！就这样唱！千万不要唱高了！千万不要唱高了！就这样平平地唱！这样就好！这样唱就太好了！”
“唱得好，唱得好。”我说。
“好得很，好得很。”孟老师说。
“还是没有发挥好。”田老师微笑。
我没想到她会唱出这样的声音来。我虽然是成县人，也喜欢唱歌，喜欢戏曲和民歌，各地的民歌也听过一些，什么陕北民歌啦，广西山歌啦，苏州小调啦，也爱唱爱哼，也听过邻近的武都、西和山歌，看过电视上的花儿大赛，却没有听过成县的山歌。
我想很多人可能有一种印象，一提山歌，一提原生态，马上就想到高音。我记得田老师提起过，说那次去参赛，人家的嗓子都特别高，唱得好，她“唱不过人家”。
这是一种十分清甜的声音，不同于其它山歌的高亢热烈，它像小河一样缓缓流淌出来，又有几分微微地收敛。我觉得这种声音和我们成县这个地方是十分相配的。这个地方就该有这样的声音。
我们想接着录制田老师拿手的小曲《杨燕麦青》，但是她却皱着眉头，怎么样也想不起词了。唐姐和牛局长在手机上搜到一段礼县《杨燕麦青》的歌词，拿给田老师看，但她却说和成县的唱词不一样。不过过了一会儿，她开始唱了。
然后，我们听到了小曲《杨燕麦青》，从一月唱到六月。这首小曲我仍然没有听过，不过我却很快地回想起耍社火时唱的渡船小曲。我听着她的歌声，脑子里却有一群人在唱歌、舞蹈，这些人的歌声不大不小，但又有种沉静的力量，仿佛是经过了很长时间的劳作，终于休息下来，唱首歌安抚自己，进行娱乐，或者是举行一种仪式。
“唱得好的很啊，唱得好的很。”孟老师笑说，“小安，我都帮你想好了，你的故事该怎样写，就写你们两人在这棵圆柏树下相见，然后开始唱。”
然后孟老师说，让田老师随意地走，随心地唱，他跟在后面拍。田老师微笑着，可是脸上带了点愁云，“记不起词了。这会儿一句也记不起来。”
“唱个情歌。唱个你年轻时候给对象唱的歌。”孟老师说。
田老师沿着大路走了几步，走到一个斜坡边上，又顺着小路慢慢往前走，走到一片开满了像雏菊一样的白色小花的田里，小花长得有齐腰高，看着像一块荒田。
田老师微微弯着腰，低着头，往花田深处走去。
“自如一点，松一点，不要刻意。”陈老师说。
孟老师跟了上去，我站着没动，怕打扰孟老师录视频。我和唐姐几人站在田边，一只蜜蜂困在我的伞里，愤怒之下对我进行攻击，我又是躲又是叫，唐姐叫我别动，闹了半天，那只蜜蜂终于不开心地飞走了。
“哎依——”
“开始唱了，一般唱山歌之前都要‘哎依’一声，把它带出来。”唐姐跟我解释。
这声“哎依”像小风一样扑簌簌地从云里出来，不像刘三姐那样热闹地喊你，也不是整顿衣裳起敛容，倒像是清嗓子。这是天底下最甜美的清嗓子的声音吧？
我们站在正午的花田里，四周是青山碧树，蓝天白云离我们很近，颜色浅淡的蝴蝶在我们周围纷飞。我的耳边有一些说话的声音，离我有十几米远的地方，田老师在花丛中歌唱，刚好是我耳朵能够捕捉到的声响。风轻轻地吹着，云轻轻地流动着。
我感到了愉悦，我心里有些感动。是我们成县的山歌。与别的地方的山歌不同。曾有一位著名作家来成县时感叹，“这地方不南不北，没有什么特色，有什么好写的呢？”
这地方和别的地方不同。成县的山歌小曲为什么调儿平平，声音不大，曲儿里透着甜，我可能猜到了一些原因。在这个地方唱山歌，不需要声音很大，不用你喊，不怕人听不到，因为这里的小风小云、蝴蝶花香，似乎都和人亲近，愿意做有灵有情的信使，把山歌里的意味传送到有心人的耳朵里。这些歌曲的灵魂，是只要我喜欢你，记挂你，我就会“手把桃叶匝包包”“ 给郎染一把黄扇子”，会在白晃晃的玻璃壶“里泡一壶甜甜的花茶，让你劳动回来喝到全乡最好喝的水，会在压面之前把面先醒一会儿，那样压出的面更加柔软、好吃。
我和唐姐也慢慢地跟上去，我们又录制了两首山歌。
“太美了，哎呀呀，这地方太美了。”孟老师说。
“聪明得很，”孟老师望了望田老师，又望了望我们，“我一个手势，一个眼神，她就能领会到我的意思，知道我想怎么拍。她特别聪明。”
“因为田老师经常在外面参加一些演出。”唐姐说。
我们上了大路，说了几句话，赶快和田老师告辞，因为小孙女快醒了，田老师要给一家人准备晚饭，然后接孙子回家。
离开时，我想了老半天，终于笨嘴拙舌地对田老师说：“姨姨，我下次来，也想麻烦你教我唱山歌。”
田老师笑着抚摸我的胳膊肘。
小巴开出了西山村。回去的路上，雾已经散了，天气非常好。我想到了早晨的大雾，我想到，早晨的时候，如果田老师和她的同伴在鸡峰山高高的云里唱歌，如果下午或者傍晚落下雨来，雨落在城里的房子上和田里，落在植物上和商店的招牌上，落在人们脸上、身上，这雨里也许带着甜甜的山歌声。
作者简介
安飞霏，成县文化馆职工。
来源：陇南成县文体广旅
,
