2016年9月2日，索尼互动娱乐与上海爱丽丝幻乐团神主ZUN，联合数位同人游戏开发者，在线上影片分享网站niconico上举行了“Play,Doujin!”新作发布会。传统游戏厂商代表和同人游戏社团代表聚集在一起，宣布原本只出现在爱好者市场上的诸多同人游戏将被搬上PlayStation游戏平台。
东方是同人文化的代表，但想要回答“东方是什么”这个问题，实在太过困难。套用维基的说法虽然生硬但或许比较合适：东方Project，是日本同人游戏社团上海爱丽丝幻乐团所制作的一系列同人游戏、相关作品以及其二次创作所构成的覆盖游戏、动漫、音乐、文学等诸多领域的文化现象。
同人文化似乎一直不被传统媒体所理解，这种依托于亚文化的亚文化，仅凭爱好两字建立起来的庞大关系网，在很多人的眼中难以捉摸。以此为界，同人文化圈内虽然聚集了大量创作者，但投入和产出是封闭的，Play,Doujin!正是希望打通同人开发者与传统游戏玩家之间的桥梁。
在上述发布会结束近一年之后，8月18日，国内游戏社团MyACG Studio的官网上发表了一篇短文，题目是《我们终于完成了〈永幻〉，一个最初的梦想》。《永远消失的幻想乡》这款东方同人作品经过3年的开发已经颇具规模，这是一款“弹幕射击ARPG”，特色在于采用了ARPG的操作方式但又保持了STG的弹幕风格。
《永幻》获得了索尼的认可，MyACG Studio也即将成为登上Play,Doujin!的第一家国内社团。
在这一节点上，触乐联系到了《永幻》的游戏制作人HJISTC（简称HJ），我们希望进行一次同人开发者和媒体的对谈，以及一次东方爱好者之间的深入交流。
《永幻》角色演示PV
HJ多次提到MyACG Studio工作室真正开始运转的标志：参与游戏开发的人员一次聚餐吃烤串的活动。饭后闲聊了两三句，话题很快回到了工作上，大家都在抱怨一年来游戏开发的进展不顺利，抱怨人手不够，经验不足，项目无始无终，一改再改。他们都是年轻人，都有做同人游戏的热情与耐心，但他们无暇等候，所有人都达成了共识，即使一秒也不能再拖延下去了。
满桌的啤酒、饮料和到处都是的竹签旁边，几人讨论到半夜，讨论应该有哪些角色出场、要怎样设计玩法，要有几个关卡和章节、故事剧情走向怎么决定。一年的工作浓缩成了几个小时，最后他们敲定了游戏的方向，并且约好“再也不改了”。游戏的主角从博丽灵梦变成了比那名居天子，这个原名暂定为《异变！三次元入侵》的游戏也就此有了一个正式的名称：《永远消失的幻想乡》。
■ HJ
2010年，HJ从上海理工大学机械系毕业。他的想法是立刻去做游戏，但很快发现自己毫无编程基础，看资料死学完全是事倍功半。父母建议他去美国深造，HJ选择了芝加哥的德保罗大学，在动身赴美之前，他只知道“那个学校的游戏专业很好”。
我们的聊天中，HJ提到最多的一句话就是“我想做游戏”。在他的眼里，能满足自己这个愿望的话，其他一切都是次要的。德保罗大学的游戏开发专业内容完全偏重于技术，英语和编程成了HJ学业最大的障碍，他不得不把计算机本科的课程浓缩成一年先修课去读，其他同学每周课程只有两三节，他需要上四五节。”我从初中开始都在打游戏，学业都是靠着小聪明一路投机取巧，但这一次，我一定要成为一个好学生。”
毕业后，HJ在留美和回国之间犹豫了很久。他的成绩不错，留美可以拿到很多对口职位，进入大公司积累项目管理经验也是一个有吸引力的选择。但他没有考虑到的是，像他这样的留学生，在美国游戏行业简直是最不值钱的资源。“美国中部的游戏公司都在做棋牌类的赌博游戏，不是我的目标；投了几家想去的公司，比如暴雪，石沉大海，后来才知道大公司都要求几年以上工作经验；还咨询了几家有名的独立工作室，但人家不招人。”一家石油公司新成立的软件部门向HJ发去了邀请，想做石油挖掘类的模拟软件，因为觉得“太奇怪”，很快被他从选项中剔除。
思考就业和去向占据了HJ毕业后很长一段时间，最后他还是购买了回国的机票，除了觉得美国的移民政策没那么好，更多是因为，他想要一开始就比别人站在更靠前的起跑线上。HJ同我谈了很久，分析个中利弊，他认为自己总归要进入游戏行业，与其在大公司当螺丝钉，不如在熟悉的环境里白手起家，哪怕要走很多弯路。
当然，这个时候的HJ没有后顾之忧。他家境殷实，学业有成，网络上里还有自己的小圈子。回国后的HJ借用了父亲公司的一间办公室开始了游戏制作之路，他平时吃住都在这里，在东方圈认识的朋友偶尔会在工作之余过来帮忙，但归根到底，整个团队创立之初只有他一个人。
“我唯一的愿望就是要做好玩的游戏，在个人人生成就上，我最需要这么个东西。”不到30岁的HJ说。
■ 东方
在美国学习期间，HJ在bilibili陆续投稿了一系列视频，起名为《我想做游戏》。他在第一期中展示了自己使用Unity制作的打地鼠游戏《暴打油库里》，以及一个完成度非常低的，类似于《地狱潜者》（Helldivers）的打罪袋游戏，后者经过一改再改，最终成为了《永远消失的幻想乡》的雏形。
视频系列意外地获得了很高的人气，几年内缓慢更新到了第八期，内容也变成了《永幻》的宣传视频。HJ的话筒似乎不行，常常出现破音，视频内容选取也比较随意，除了第一期外，每期都有冗长的内容，长到需要弹幕提醒其他观众选择性观看的地步，但每次投稿都能吸引数十万点击。
“东方众是这样的，大家愿意关注和支持圈子里有想法的人。”HJ做了一个预告，《永幻》已经做完了，他迫不及待想要更新这个系列。
2009年是东方在国内人气上升最快的时期，名曲《绯色月下、狂咲ノ绝》刚在C77发售，紧接着《Bad Apple》影绘PV轰动Nico，官方格斗作《东方绯想天则》公布后热度高到传统盗版网站也要来插手。HJ在这个时候玩到了《东方DOTS》，一款基于《魔兽争霸3》的DOTA类游戏地图。
“这和我喜欢玩的DOTA完全不一样，我非常兴奋，当时连东方的人物都不认识几个，就跑到20多个QQ群里说想学做《魔兽》地图，最后只有一个群的群主搭理我。”
而这个群主就是《东方DOTS》的原作者之一。在前辈的指导下，HJ很快进入了游戏的核心制作组，并在原组长卸任后担任游戏的主要负责人。那正是DOTA在国内最为火热的几年，在浩方对战平台的专区里，《东方DOTS》的游戏房间最多能达到几十个，很多老玩家至今还记得HJISTC这个名字。
“东方最吸引你的地方在哪里？”我把这个问题抛给了HJ。在同人爱好者当中，这个话题老生常谈，甚至近乎无趣。
“精神吧。”HJ准备好好回答这个问题，“我很喜欢东方这种兴趣使然并且坚持公开分享的独立精神，ZUN就是我最敬佩的独立开发者之一。我和ZUN见过面，在他的身上我能找到一些共鸣。”
“此外，我确实希望我的游戏有更多人玩，”他先考虑了一下，补充道，“东方为我找到了第一批用户。最重要的是，没有东方，我可能半个人也招不到。”
■ 团队
2014年GameJam比赛在上海举行，各参赛小组要按照给定的题目，在24小时内开发出一款可演示的游戏原型。GameJam没有排名次，但这一次GameJam上受到媒体和观众最多好评的，是一款名为《原色》的三人合作音乐游戏，很多人认为它完美契合了本次GameJam的题目：We make our choices, then our choices make us（我们的决定，决定了我们）。
《原色》是《我想做游戏》第4.5期的主要内容，HJ和他的朋友就是这个游戏的创造者。此时距离HJ回国不到一年，他为自己的团队起了一个名字：MyACG Studio，又仿佛如此不足以表达自己的思绪，在下面加了一行字：永恒的爱与忧伤。
回国后的HJ“在游戏圈子里转了一圈”，国内各种商业模式在这个初出茅庐的海归眼里统统不足以安身立命。HJ不玩也不喜欢手游，在他眼里手游无非是拉一群乌合之众，选一个当下热门题材，从投资人到玩家一路忽悠过去。他也尝试结识一些厉害的独立开发者，最后发现，在团队里，他这个后辈的想法根本无人问津，更别说想要主导游戏开发的方向。
在自己的工作室里，HJ扮演着领导者的角色，工作室开办3年有余，一直维持着由他一个人自负盈亏的模式，不拿投资也不计较盈利，仿佛这些都是身外之物。“我想办一个刚刚开张的百年老店，安心做好玩的游戏，像女儿一样培养它，再逐渐积累经验和市场。我当初的想法是这样，现在也没变过。”
“有没有人说过你这种模式是无法复制的。”
“有，他们觉得无法复制，也很难理解。但我无所谓啊，我是个怪人，我想做游戏，而且只想做游戏。”
“而且啊，”他自己笑了，“我想在这个领域内找到一条不受约束的道路。”
陆续有人加入到HJ的团队中来，有些是他在东方圈的老相识，有些是《永幻》的玩家。HJ对成员的要求非常宽松，“只要有爱，我们就欢迎。”《永幻》的剧本甚至出自一位刚毕业的高中生之手。刚来的时候HJ并没要求他做什么，逐渐观察发现此人年龄虽小，但是文笔尚可，最重要的是熟悉东方的剧情和设定，没什么犹豫就把剧本交给了他。
“你有没想过这种情况是不可持续的。”
“国内喜欢东方，并准备以此为业的人还是有的。对他们来说，如果在日本工作不现实的话，那么我这里其实是一个很好的去处。”
HJ会向每一位应聘的人明确说明团队在做什么，有什么困难，他也会对人员流动产生惋惜，但从没质疑过自己的做法。“这条路对不对呢，至少我们都在努力地做一个好玩的游戏，大家做完了都很开心，我觉得，这不会错。”
■ 永幻
谈到工作，HJ比喻自己就像餐桌旁哪怕一秒都不想等待的孩子，一有机会就急冲冲全身心投入进去。但与之同时麻烦也接踵而至。他的团队有美术、有程序、有策划，加上一个主催。他们有才干和信心，唯独缺少大型项目的经验。
HJ回国的时候带来了课余时间制作的打罪袋游戏的代码，程序员入职的第一天就把它喷得一无是处。但是对方写的看上去高大上的代码，HJ反过来又看不懂，更别说提要求。他们试着把人物模型导入到新的代码里，Bug就像喷泉一样冒出来。
除了书本和网络，他们找不到任何现成的经验，在最初的一段时间里，MyACG Studio就像一部装配完没有磨合的汽车，团队只能在试错中缓慢前行，不断润滑自己，不断改变行驶的方向。
烤串摊会议后，他们决定毫不留情地翻过这一年，全部推倒重来。HJ把这个节点看作项目真正的开始。起初制作组一心想把游戏做成暗黑式的ARPG，但最后发现根本驾驭不了RPG游戏复杂的技能和数值。眼下摆在HJ面前的最大问题是尽快动工，他们采纳了策划北河的建议，按照《光环：斯巴达进攻》（Halo:Spartan Strike）的路子去找感觉。在《永幻》最初的版本里，每个角色有自己的射击和近战攻击方式，枪械是各种油库里，换枪就是换人。
这不是东方，所有人都这么想，成品和HJ想做的东西相差甚远。但无论如何，他们终于拿出了一个可以运行的版本，制作组也在这种开发进程中渐渐找到了节奏。
“你觉得东方原作的精髓在哪，游戏方面。“HJ突然问我。
他不知道电脑对面是一个连Normal难度都通关不了的手残。我想了想回答：“弹幕和符卡系统吧。”
“没错啊，即使没有接触过东方的人都可能听说过弹幕和符卡，我想我们的游戏要是止步于打枪，连这两个元素都没有体现的话，不如别标榜自己做的是东方了。”
接下来，他们把游戏从头到尾做了修改，加入技能，加入符卡系统，敌人和主角的攻击都变成了弹幕。测试时大家觉得移动很迟钝，没有操作感，又把洛克人的Dash搬了过来。几个试玩版发布后，他们发现东方爱好者更加期待游戏能还原原作丰富的角色和场景，于是投入了更多资源去画图、建模，不断填充新内容。经过数个版本的更迭，完成后的《永幻》从原先的《光环》仿制品脱胎换骨，变得非常“东方”。
HJ计划在一年内把游戏做完，但团队的经验值不可能瞬间涨满，他们的开发进度依旧不尽人意。游戏共5章，临近年底，预计上线的3章只开发完了前两部分。HJ急急忙忙做了启动器和加密，把游戏挂到了淘宝。
作为总负责人，这是一种无奈之举，因为此时团队的矛盾已经积重难返了。
“最早是我和美术的矛盾吧，有时会我会愧疚。他的水平很高，我也很敬佩他，但我们的意见常常产生分歧，又都坚持自己的立场，有时会就会发生口角，我可能无意中说了不合适的话，时间一久，就炸了。”
虽然资金并不紧缺，但长期没有收入，团队的信心很难维持。团队中其他成员都希望游戏开发过程中可以盈利，然而HJ总是强调游戏第一，强调赚钱不重要，这让他们感觉不太愉快，权衡之下策划和程序相继选择了离开，HJ又一次成了孤家寡人。
“我并不认为这里是留不住人的，但只有那段时间，我对自己要不要做下去产生了怀疑。” HJ说，“我的压力从来没有这么大过。”
■ 同人
无论如何，HJ决定继续。小雨就是在这种情况下搬了过来。他是HJ的老相识，也是《东方DOTS》的制作者之一，毕业后在很多家换皮手游公司做过策划。两人一直保持着联系，小雨时常谈起工作上的不如意，新年过后，HJ正式向他发出了邀请。
原本预期一年完成的计划，他们磕磕绊绊用了3年，不可谓顺利，但在HJ的眼里，眼下是见识成果的日子了。《永幻》接近完成，为了后续事宜，他跑去申请成立了公司，从开发到管理，林林总总的事情解决后，现在公司有10个人左右，并行开发着两个项目。
“我们希望和玩家分享我们对东方的理解。”从打罪袋游戏到《永幻》，剧情一改再改，但HJ定下的故事内核从未变更。东方这一独一无二的同人器官发展至今十数年，HJ没有机会做见证者，但他想当一个守望者，他想张口说点什么，又苦于没有听众，他选择把自己的想法写进游戏里。
各种各样世外的东西跑到了幻想乡内，引起的异变惊动了整日无所事事的天子。这是《永幻》故事的开端。HJ为游戏设计了两个结局。其中一个很切题：幻想乡变得更加封闭，在人世间永远地消失了，天子也回到了天界，变成了《东方绯想天》开头那个孤独的天子。另一个结局则传达了HJ的思考：幻想乡接纳了这些没有危害的舶来品，地上的人们也接纳了天子，又一个异变平和地解决了，像所有的原作故事那样。
HJ和他的团队想要借此传达自己的声音：幻想是幻想乡存在的依托，无论一设二设，能为大家带来幸福感的作品就是美好的。
我和HJ的谈话在下午进行，HJ刚刚修改完《永幻》第5章最后几个参数。前一天他坚持解决游戏的所有现存Bug，熬到晚上3点。早晨员工推门进来的时候，这位老板还在呼呼大睡。随后是紧张的确认流程，哪里还有工作没有结束，哪里还有意见没有讨论，向所有人确认完毕后，他发现最拖延的居然是自己。填上最后一点代码，HJ长舒一口气，把几天的外卖全部清理掉，拨通了我的电话：《永幻》做完了，我们来聊一聊吧。
即便游戏完成，HJ依然找不到淘宝以外更合适的国内售卖办法。严格地说，他们师出无名，《永幻》到现在还没有正规的发行渠道。“不是不能做，而是不想做。”观察市场的HJ变得小心翼翼，不再是那个心比天高的制作人。在日本，同人游戏有着丰富的线上线下贩售渠道，深耕数十年的同人文化孕育了从开发到市场足够优渥的环境，但是在国内，大家不愿碰同人游戏，最主要的原因在于版权。国内没有为同人游戏的生长提供一方寸土，跳出同人爱好者的圈子，他们身处荒漠。无论是自行联系发行商，还是瞄准Steam，《永幻》这样的作品都会被扣上侵权的帽子，而这是HJ绝对不愿意看到的。
“公开共享的精神是我进入游戏行业的信念。”HJ说，“我喜欢东方，只要我一日标榜自己制作的是同人游戏，就不会破坏同人游戏的规则。”
况且，HJ的下一步工作是好好研究手边的PS4开发机。他们很可能成为国内第一家把游戏卖到日本PlayStation平台的同人社团，甚至把“同人”二字去掉也没什么问题。MyACG同日本的Mediascape公司签订了协议，后者是索尼互动娱乐Play,Doujin!项目的合作方。
在MyACG和日方两端牵线搭桥的，是国内的另一家东方社团京都幻想剧团，他们还帮忙完成了游戏的日本本地化。
现在，打开标题界面就能听到《永幻》的主题曲，这首《我所谓的好奇心》，由日本著名的同人社团幽闭星光（幽閉サテライト）制作，主唱Senya演唱。幽闭与国内东方圈渊源颇深，HJ在一次国内的漫展上偶然结识了幽闭的主催，向他展示了游戏的试玩，对方马上提出想要帮助他们把《永幻》引入日本销售，并承包了印刷、宣传和销售的全部工作。
“所以你在日本的一些同人软件店是可以买到《永幻》的。这是一个很有爱的圈子，很多人帮了我们太多的忙。光凭我们自己，可能连游戏都做不完。”
《永幻》的音乐来自国内专门的配乐团队Signal-E，彼时后者已经声名在外，但同人社团出身的他们给HJ开出了相当低廉的价格。独立游戏人大谷Spitzer应邀完成了最后的3首配乐，对应灵梦、黑灵梦和白灵梦。
HJ提到自己永远忘不了淘宝店刚开张的情形，他们把游戏放上去，瞬间收获了几百张订单，哭笑不得的是整个办公室没人懂淘宝发货，最后是几位玩家主动找上门来，帮他们一张张手写订单，再一份份发出去。
现在的MyACG制作组与他的朋友还维护着一个同人游戏平台“萌立方”。萌立方原本是MyCard YGOPro的发布平台软件，HJ和他的朋友为其添加了许多功能，包括为东方原作提供联机支持、在线存档备份，以及解决MAC端的游戏运行问题。作为同人游戏开发者，他们深知同人游戏不仅回报缓慢，而且存在宣传上的困难。他们希望搭建一个交流的平台，让更多的开发者的声音能通过这个窗口传达出去。
“今后准备一直以同人社团的身份制作游戏吗？”这是我的最后一个问题。
意外地，对面传出了否定的回答：“我希望有一个团队，大家像好朋友一样没有拘束；我希望我的工作可以不被市场左右，反过来可以影响市场；我也希望无论继续做东方与否，我都能确保一件事，那就是我们可以开开心心地做游戏。”
两天后， MyACG Studio的官网上公布了《永幻》完全版的消息，制作人/总背锅HJ在下面这样写道：“这一切都只是一个好的开始，希望《永幻》能够为同人开启一个新的时代。”
“即使我们只是大海中的一叶孤舟。”
,
