在大众认知中，杂志社这类出版组织，虽然经常会拒稿，但他们的核心目标，总是在尽力筛选上稿那些适合自己刊物的稿件。
但是有这样一家杂志社，目标却是“拒收所有来稿”，他们的出版刊物名也非常直抒胸臆，就叫《Journal of Universal Rejection》（中文名《拒稿期刊》），是的，他们成立刊物的宗旨就是为了拒稿。
这家出版单位还有精心设计的徽章，徽章上刻着拉丁文意为“被拒是肯定的，时间是不知道的”（仿拉丁谚语mors certa, hora incerta）。
他们还大言不惭，列出了以下优点鼓励大家来稿：投稿后不需要经历痛苦等待；投稿人拥有绝对版权，无须担心一稿多投；投稿人还可以炫耀自己给最牛的刊物投过稿……
《拒稿期刊》预计一年出版四期，订阅费$9999.99，至于是电子版还是印刷版，连编辑都不知道，因为“还没有一个人订过”。
《拒稿期刊》的主页还煞有介事列出了编委会成员，以及过刊目录，不过明显，列表都是一片空白。
有编辑听说后，还很羡慕在这家媒体工作的人，因为他们不用焦虑点击率、发稿量、KPI、发行、广告、影响力、商业模式……
拒稿如影随形，保证稿件石沉大海。还有一些情况下，拒稿的过程比较漫长，您的邮件淹没在主编收件箱的一大堆稿件当中。但是不管是快是慢，拒稿总会到来，如同死亡绝不失约。
问题来了，到底这家期刊总共拒绝过多少投稿呢？可能他们自己也数不清。
《哈利·波特》作者J.K. Rowling曾经在社交平台上分享自己的退稿信，退的是她当年以Robert Galbraith为笔名写的犯罪小说The Cuckoo's Calling。
J.K. Rowling解释常有粉丝问她怎样才能成功，她干脆分享自己的退稿信，激励大家，"For inspiration, not revenge, so I've removed signatures."
其实，当年的《哈利·波特》出版也是一波三折。
J.K. Rowling曾给12家出版社发去《哈利·波特与魔法石》稿件，却大多数被退回。退稿信里告诉Rowling她的书没有商业价值，甚至还有编辑劝她去上写作培训班，提升一下写作水平。
不死心的J.K. Rowling把第一封被拒信钉在了厨房的墙上，她坚信终有伯乐会慧眼识金，看重她这匹千里马，而这些退稿信的作用仅仅能够证明“自己和最喜爱的那几个作家终于有了共同点”。
Rowling目前仍旧保留这些信件，她说看着这些会让自己更加勇敢，因为“没什么可输的”。
有相同退稿经历的还有恐怖小说作家斯蒂芬·金。
斯蒂芬·金被誉为现代惊悚小说大师，曾获得美国文学杰出贡献奖章，和爱伦坡大师终身成就奖，他所写的小说已经累计售出3.5亿册，每写一本都能轻松进入当年畅销书榜单。
但是写作早期的斯蒂芬·金并没有这么光鲜。他写作的第三部恐怖小说—也是出版的第一部小说—《魔女嘉莉》，足足被退稿了30次，直到1974年，才由Doubleday公司决定出版。
这本诞生艰难的作品最终迎来了超额回报，《魔女嘉莉》自出版之后一炮而红，斯蒂芬·金凭借这本书摆脱了经济困境，也正式转职成为了一名全职作家。
和J.K. Rowling一样，斯蒂芬·金为了激励自己，把当年的退稿信全部留了下来，收藏于卧室内。或许在被惊叹年年高产的背后，斯蒂芬·金正是看着这些退稿信涌出了源源不绝的写作灵感也未可知。
到底是这些拒稿的编辑不识货，还是拒稿背后另有隐情？我们不得而知。必须承认的是，每一位编辑都有着自己对作品的判断和定义。
J.K. Rowling的《哈利·波特》被多家出版社拒稿，其中一个原因就是儿童文学市场寡淡，一位初出茅庐的作家打造的奇幻魔法世界，在理性的出版商来说，怎么看都没有畅销的可能性。
可是现实却给这些无情拒绝的出版社上了非常生动的一课。
《哈利·波特》系列图书被翻译成73种语言，所有版本的总销售量超过4.5亿本（截至2015年），名列世界上最畅销小说系列，由它改变的哈利·波特电影系列，也是全球史上最卖座的电影系列，总票房收入达78亿美元。
如今的出版业，对于出版一本书所看重的指标比之前的时代有过之而无不及。出版行情、市场需求、营销、自我审查……不少人感叹，如果用现在的眼光重新审核过去那些经典名著，相信很多经典都无法与读者见面。
莎士比亚、梅尔维尔、斯坦贝克、但丁，如果这些大文豪还活着，会收到出版社编辑什么样的退稿信呢？会不会收到一些看似很有道理的修改意见，或者像J.K. Rowling一样，干脆被建议去上写作培训班？
真的有人进行了一次大胆模拟。
在《亲爱的作者，您有一封退稿信》中，里卡尔多 • 博齐将古代文豪、古典名著放到当今的出版和阅读语境下进行对比和反思，让46位大作家隔着时空收到一封来自后世的退稿信，每篇拒稿篇幅不长，在陈述理由的同时，也让读者重新回味了多部名著经典情节，就着当今的出版要求，产生了有趣的化学反应。
里卡尔多 • 博齐，意大利《晚邮报》记者，作家，著有《属于你的世界》《海上》《森林》等作品。其中，《森林》被选为《纽约时报》和纽约公共图书馆2018年最佳儿童绘本，入围2018年法国女巫奖短名单。
为显反讽，《亲爱的作者，您有一封退稿信》还为每篇煞有介事的退稿信配了一幅作家肖像插画，由意大利漫画家贾恩卡洛 • 阿斯卡里和插画家皮娅 • 瓦伦蒂尼斯倾情绘制，图文并茂，传神且极具个性，非常值得一读。
“莎士比亚先生，我长话短说，to be.这就不是个问题”——《哈姆雷特》经典名句会被吐槽
“非得是他母亲吗？岳母就不行吗？”——《俄狄浦斯王》的人物关系直接被要求硬改
更不用说，里卡尔多 • 博齐在《亲爱的作者，您有一封退稿信》中，还假借编辑的口吻，劝陀思妥耶夫斯基把《罪与罚》写成推理小说，劝梅尔维尔把《白鲸》的书名改成《白鲸惊魂》，劝卡夫卡把笔下的萨姆沙从变成昆虫改成变成蛹，“这样结尾就能飞出美丽的蝴蝶，皆大欢喜，色彩斑斓，更适合迪士尼改编成动画”……
幽默的遣词造句，正应了封面的主题，“令莎士比亚目瞪口呆，普鲁斯特无地自容，托尔斯泰恼羞成怒。”
虽然《亲爱的作者，您有一封退稿信》中的退稿信是假的，但退稿对作家来说，确实是一件非常常见的事。
英国诗人T. S. Eliot在做编辑时，曾经拒绝过George Orwell的《动物庄园》，给出的理由是"nconvincing"；Joseph Heller的黑色幽默经典作品《第二十二条军规》也曾经被拒，原因是"ot funny on any intellectual level"（在任何智力水平上都不好笑）。
如果不是作者的一再坚持，或许文学界就会损失一大批优秀精神食粮。他们的退稿经历也证明，世间总有伯乐，也会有气场不合的“专业人士”。世界之大，我们终会遇到知音，关键在于，你能不能坚持等到那个赏识你的转机。
如果被拒绝是常态，那么唯一的办法就是继续坚持不放弃；如果不顺利是预期，那么我们能做的对抗就是继续努力，直到创造众人眼中的奇迹。
就像丘吉尔说的那样，成功就是从失败到失败，也依然不改热情。
五月天主唱、作词人阿信曾坦言“我写了一百句歌词，到最后成品里其实只有一句话能用”。
下一次面对困境的时候，我们也可以自我打气：连著名文豪们都曾（多次）受到挫败，我们不过也是他们中的一员，多坚持一阵，保持初心，下一个被命运选中的宠儿或许就是你。
而这，应该也就是《亲爱的作者，您有一封退稿信》想传达给我们的，关于应对人生诸多挫折中，微小但足够有用的一个小经验。
,
