命运无常，往往喜欢捉弄人，人生并不是预料中那么美好的。当你觉得似乎看到了一丝曙光，老天爷却突然给你一个玩笑，让你跌入生命的低谷。
老舍小说《骆驼祥子》里面，主人翁祥子就是这样的一个人物。《骆驼祥子》描述的是20世纪20年代军阀混乱时期，人力车夫祥子命运经历三起三落的最后跌入生命低谷的命运轨迹。骆驼祥子的悲剧是在特定的社会环境下单打独斗的悲剧，是那个无论穷人怎么努力都难以改变运的中国旧社会的现实。
但是祥子从一个纯朴善良，自强自立的农村青年，到最后堕落成为一个无赖和骗子，除了和当时社会因素有关之外，与他个人的性格，自身的品质和生理理变化及心理心理转变有着密切的相关。
刚从农村出来时，有农村人特有的勤劳朴质，善良自强。祥子虽然不识字，但有头脑，会做长远的规划。他结合自身的条件，选择了做人力车夫。这个行业比较自由，来钱快，还能有点结余。希望攒钱买一辆车，成为上等的车夫。这是他最初的愿望。
突然一想，一天要能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千堆在一块，他几乎算不过来该有多远。但他下定决心了，一千天，一万天也好，他得买车。
经过一番辛苦，祥子总于买上了车，如愿的成了上等车夫。从一无所有到有车族，从谋种意义上讲，在贫困车夫圈里，祥子也算是小有成就了。祥子对未来充满了憧憬，甚至想到未来有自己的洋车厂。
可惜这种欢喜的劲还没缓过来，命运就给他甩了一巴掌，他猛然间又跌进了生命运的低谷：流窜的军阀逃兵，把祥子连人带车都给带走了。
在军营里做了几个月苦力，祥子寻得机会趁着军营混乱逃走，走的时候带上三只骆驼。把骆驼卖给养养骆驼的老人，祥子得到三十五块大洋，把损失降到最低，并因此得到了“骆驼祥子”的外号。
从军营里逃出来，大难不死。祥子重新规划自己的生活，决定在卖骆驼得到的三五十五块钱的基础上，继续攒钱重新买车。可惜人算不如天算。孙侦探来曹家抓曹先生没抓着，碰到了祥子，讹走了祥子攒下的钱，买车计划化做泡影。
曹先生全家搬走，祥子又没了活路。此时，虎妞正好找到祥子，并用假怀孕逼迫祥子腊月二十七一定要来给刘四爷拜寿。
祥子不想去，可是他清楚四爷是个什么样的人。虎妞若在四爷'前面说他几句坏话，他逃不出四爷的手掌心。再说虎妞承诺说她自己有几百块体己，即使四爷不同意，她也有能力给祥子买两三两车。经历了失车、失钱的祥子，心理已经有了变化，不是当初那个刚从农村出来的祥子。
他觉得他这辈子大概就这么完了，无论自己怎么要强，也算白饶了？想来想去，他看出这么点来大概，到最后他还得舍着脸要补虎姑娘，不为要她，还不会要那几两车吗？“当王八的吃两炒肉”！他他不能忍受，可是到了时候还非此不可！ 只好往前看吧，看着好的，等着坏的，他不敢再像从前那样自信了
在四爷的寿宴上，虎妞说出了和祥子的关系，四爷和虎妞闹掰了。在虎妞强制霸道的安排下，祥子接受了虎妞的爱，和虎妞结婚。
虎妞虽然做了祥子的妻子，但他只爱强子的身体。不能接受穷拉车的妻子的身份，更不能过贫穷的生活。他用自己的体己支撑起自己的生活。幻想着还能回去继承父亲的家产。继续过车行少东家的生活。她不让祥子出去拉车，要祥子在家陪她玩乐。祥子很难接受她这种坐吃山空的生活态度。
刘四爷转让车行拿现钱离开。虎妞继承家产的梦想破灭。只好出钱来给祥子买了一辆车，让他出去苦奔维持两个人的生活。
虎妞因为长期缺乏运动，并且不控制饮食，导致胎儿过大胎儿过大难产死去。祥子为了安葬虎妞，卖了买了自己的车。从此又回到了一无所有的状态，祥子有一次绝望。从某个方面来说，虎妞的死是加速祥子堕落。
虎妞死后小福子向向祥子表达了自己的爱意，希望祥子能带他逃离苦海。祥子虽然内心里喜欢小福子，可是接二连三的打击，使他没有勇气承担起养活全家的重任，逃离大杂院。
祥子找好车厂子，回来取铺盖。看见她眼里哭肿，他不会说什么可是设尽方法想出那么两句：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”
离开打杂院祥子颓废了一段时间。内心的颓废加上身体上的疾病，使他日复一日的消沉下去。某一个晚上，他无意间拉上了刘四爷。刘四爷问到虎妞，祥子说死了。埋在哪里都不肯告诉刘四爷。看着孤零零的刘四爷，祥子感觉出来一口恶气。他感觉自己打赢了刘四爷。
战胜了刘四爷，就等于战胜了一切。祥子要重新振作，他想起了小福子，以后的生活离不开小福子。祥子去找曹先生，希望曹先生帮他出个主意，帮他规划今后的生活。
曹先生让祥子到他家里去拉包月，同时安排小福子也住在他家，帮帮高妈料理家务，一下子解决了两个人的吃住的问题。从曹先生家里出来，祥子感觉到生活又开始了新的篇章，对为来充满了希望。
只可惜，他再也找不到小福子了。小福子不堪忍受生活的负重自己结束了年轻的生命。小福子是祥子生命里的一道光，是他灵魂的寄托。可是在那道光一闪而过的时候，他没及时抓住，错失良机。
假如当初祥子离开大杂院的时候，带上小福子，两个人的命运会不会改写？小说中好几次写到祥子去曹家拉包月。曹先生是正义的象征，在祥子眼里曹先生是孔圣人。
曹先生既识字又讲理，曹太太也规规矩矩得人心，所以曹先生必是孔圣人。
祥子已经接触到了曹先生这样的圣人，而曹先生也愿意帮住他，而祥子在知道小福子死后确不再回曹家，甚至消息都没恢复，就自暴自弃的在街上混。他的堕落，也不能只怪当时的社会环境，他自身的因素起着更主导作用。
,
