一个叛逆者是永远得不到信任的。——题记
畅销书《叛逆者》是作家畀愚所著的小说集，他的文风简洁精短，善于留白，用不长的篇幅描绘了各种小人物在动乱时代的人生。
书里讲述了4个互不关联的故事，但时代背景都设定在抗日战争时期，风格统一在波诡云谲的紧张氛围里——特工、情报员、百姓等人物都经历着各自的爱恨情仇，在时代的推搡下跌跌撞撞，他们或许没有幸福美满的结局，但在当时而言，或许就是他们最好的结局。
通过书籍封面，我们不仅能窥见表明年代的民国建筑，还能从那一片血色的布里感受到战争年代的情绪和情境：暗示着那些无名特工牺牲时的鲜血，置生死于度外的悲壮，又体现出抗战之下，要付出生命的沉痛代价。
而“背影”给人的感觉是决绝、悲壮和孤独的——一个男人在血色的布下，只露出半个背影，被遮掩的体型不足以令人留下印象，而这正暗示了特工最擅长的伪装和融入。
他可以随时随地融入人群，不引起任何人的怀疑，他可以“一人千面”；就算他牺牲了，也很快会有另一人穿上这身装扮，代替他的身份，继续负重前行，这个背影也可以是“千人一面”。
而小说集里的第一个故事，就是与书名一样的《叛逆者》，其中特工林楠笙的形象与封面渲染的那个背影、情境和情绪都十分契合：
林楠笙在军统教官顾慎言的培养下成为特工，从此过上在刀锋上求存的生活，为了前程和信念，他曾经无比坚守，但随着人性和危机的考验接踵而至，致使他对人生也做了新选择。
最后，落得一身伤痛的林楠笙卧病在床，虽然见到了他牵挂的旧情人朱怡贞，可他凄凉的结局让人颇为意难平，但在畀愚看来，这恰是他最好的结局。
01、乱世的信念：看似光明远大，实则前路茫茫林楠笙说，“我入这行不光是为了前程”。
他心存救国大义，在这信念的加持之下，“前程”不过是附属品；然而在他牺牲了健康和爱情后，过着灰色的无望人生，何谓“前程”？已单薄得不值一提。
那林楠笙是个怎样的人呢？沉着冷静、机智敏锐、胆大心细，他具备一个优秀特工的条件。可作为读者的我们拥有上帝视角，知道哪怕优秀如林楠笙，也不可能抗拒别人和命运对自己的干预，所以在信念的推动下，他在一条“不归路”上越走越远。
从一名普通的英文老师变成特工后，林楠笙的身份就多变了——在上海，他是华兴洋行的业务帮办；在重庆，他是中美合作所的技术教官；流落斜塘镇时，他是名历史兼英文教师；他是军统教官顾慎言教出来的徒弟，也是后来为了帮助蓝小姐，而选择转投中共阵营的“叛逆者”。
大环境的骤变，促使他面临了很多意料之外的选择，而每一次选择，都付出超乎他想象的代价，他虽然没有抱怨，却逐渐活得消极，甚至失去希望和方向。
尤其重伤后，他渐渐不再感受到痛觉和温度，于是他自虐式地把自己活成行尸走肉，好不容易在遇见蓝小姐后，想通过帮助她而寻得一丝人生意义，可最后蓝小姐也牺牲了。
自己的人生还剩下什么？此时林楠笙再接到被委以重任的任命书，心里已毫无波澜。他日常除了整理分析旧档案，就是酗酒——而这是唯一能让他入睡的方式。
林楠笙一直在危险的边缘挣扎，就算有朝一日战争结束了，可新任务也会随之到来，而他仍会被委派任务，身不由己的日子依然持续着；况且，无论任务结果是胜利还是失败，他都会面临被“清算”的可能。
“前程”是信念给他画的一个海市蜃楼，他满腔热血地迈进，最后却摔得遍体鳞伤。
“前程”对于连名字都时常更换的特工而言，至始至终暗藏着欺骗性和不确定性，看似光明远大，实则前路茫茫——信念的美好光芒笼罩着它，但为它前仆后继、孤注一掷的人，最后只在历史上留下一抹无名英雄的血迹。
02、乱世的选择：亦敌亦友，皆因立场不同各方势力在兵家必争之地盘踞着，分清敌我是特工的基本工作，但在抗日的阴霾下，国共两派的关系一直处于很微妙的境界，既互通有无，又相互警惕。
于是，这种情况下就衍生出“策反”这一求存手段，因此，策反是特工任务里一种不得不提的特色，若敌方有自己需要的人才，何不收为己用？
而林楠笙第一次对“叛逆者”有情绪起伏，是因为好友左秋明的死。
军统长官告诉林楠笙，会有人去给左秋明收尸的，哪怕他已死，我们也要知道他是谁的烈士。
所以当中共情报员纪中原出现，带着林楠笙去左秋明的坟前时，林楠笙问“他什么时候为你们工作的？”
但纪中原只回答，“他只是在尽一名中国特工的职责”。
显然，纪中原的回答比起自己的上司显得更大度，格局更高——左秋明是为了中国而牺牲的。这无疑影响了林楠笙对中共的看法，甚至也是作者畀愚为林楠笙转投为中共而做的铺垫，首先从情感和道德上感染他。
而第二次加深林楠笙对“叛逆者”的感受，是他已成为中共的一分子之后。
林楠笙在朱怡贞和孟安南的家里躲避军统的通缉时，发现了曾经的军统上司顾慎言给孟安南的手表，得知他是顾慎言放出去的棋子；本来顾慎言是要把孟安南的存在告诉林楠笙的，但他最后改变了心意，选择放孟安南一条生路。
只是他们谁也不知道，原来孟安南早已是中共的成员。那么他是敌是友？那一刻的林楠笙已不在乎了，毕竟自己也已经投奔了“敌营”。
孟安南说：“我们都选择了自己的路……我顶着个军统特工的名头，却从没为他们干过一件事。”
曾经因为立场不同，朱怡贞对林楠笙万分警惕，甚至刻薄地形容他是“阴魂不散”，可当确认林楠笙的身份后，她的第一反应是热泪盈眶——他终于与自己同一阵营了。
可见特工的生存方式，似乎一直就在汇报、查证和任务这三点里轮回。
在复杂的时代背景下，我们可以通过林楠笙被策反的事情上，看到每个人都选择了自己想要的人生或信念，不同的立场就会有不同的心机；致使我们对牺牲者左秋明和情报员孟安南，都不能用常规思想来判断他们的对错，或武断地分出敌我。
因为对他们而言，为谁效命不重要，生命和名誉也不重要，重要的是任务。
03、乱世的动与静：屋外浮华若梦，屋内暗潮汹涌小说里有多处描写人物更换住所的情节，在气氛和节奏上营造了一种紧迫和焦虑的氛围。
房子，在乱世中无疑是最能安抚人心的庇护之所。但是对于特工而言，只是暂时隐藏身份的避难所，呈现出一种另类的流浪感。
“狡兔有三窟，仅得免其死耳”，他们每晚在警惕中睡去，在恍惚间醒来，日复一日，总有一瞬间不知自己究竟身处何地。
所以特工惊心动魄的生活方式，与百姓的生活就形成了强烈反差。
如到了夜里，许多酒家、歌厅、妓院和赌档都会门庭若市，及时行乐成为百姓默认的生活方式；而每每此时，朱怡贞只在阁楼里练习刺绣，哪怕情绪已如排山倒海之势，但为了隐藏自己，她只能强迫自己过着这样“平静”的生活。
我们试想一下这副画面：屋外莺歌燕舞在喧嚣，但繁荣背后却是虚假，处处充斥着焦虑、监视和未知；屋内穿针引线的沉静，安宁却暗藏杀机，她在伺机而动。
屋外屋内，一动一静的对比十分有冲击力，而且通过这样的描写，暗示出大时代背景下的恐怖氛围，也就解释了为何普通人甘愿醉生梦死——因为他们把每天都当作“最后一天”来过。
又比如重庆遭遇日机轰炸，那天火光冲天，悲声四起，但两天后，除了暂时无法修复的残垣断壁，“整个重庆已看不出丝毫被轰炸过的痕迹”，而且茶楼依然热闹地营业中，百姓继续着该吃该喝的日常生活。
与此同时的林楠笙在做什么呢？他既为顾慎言“践行”，也在执行胡主任安排的任务——林楠笙旁观着顾慎言服毒自尽。
他们曾是上下级，但亦有些许不能明示的师生谊和父子情，可那一刻，林楠笙除了从他口中套取情报，别的情绪都不能流露出丝毫。
于是，在茶楼这充满烟火气息的地方，人声鼎沸，但在雅座一隅的他们，愣是被隔断出两个世界——一动一静，生气与死亡。
小结、这个由作家畀愚用现实题材打造的《叛逆者》，把每个角色的身不由己都刻画得入木三分，他们都是战争年代的见证者和牺牲者，谁也无法独善其身——林楠笙和顾慎言有情义，但立场相左；林楠笙和朱怡贞有爱情，但无疾而终；林楠笙对蓝小姐有感情，但生死相隔。
然而无论他们是何种结果，畀愚认为，“他们的选择都是遵从了自己的内心”。
小说集除了主打的《叛逆者》，还有《邮差》、《氰化钾》和《胭脂》这三个精彩故事。我在这里就不再多剧透了，如果你也喜欢谍战的波诡云谲，好奇小人物跌宕起伏的命运，想知道更多乱世下的爱情与离别，渴望感受信仰与坚守的力量，那么就别错过《叛逆者》这本书了！
,
