从南到北，全中国都是大年初二回娘家，有的地方把初二称作“姑爷节”。
出嫁的时候，父亲有多难过，初二回娘家，姑娘就有多高兴。
小时候，两个姐姐带孩子初二来团聚时的情景，那是一年春节中最隆重的一场节目。
因为岳父在200里外的外省，我们初四才过去。所以初二的午饭由我和妻子负责。早上一起来就烧一壶开水烫开冻上了的水龙头，再把柴禾抱回灶前，开始做饭。柴禾灶连着里面的火炕，早饭做熟，炕也热了，这样孩子们一来就能上炕暖脚。
这一天，黄河岸边半坡上的农家小院里，就从早到晚地回荡着欢声笑语，大家总有说不完的话——说起“六零年”父母有多饥饿、生产队的趣事、大姐如何辍学劳动挣工分养家、哥哥恢复高考第一年就考上大学成为家庭的骄傲、二姐自由恋爱有眼光，等等。有些掌故如粗心的哥哥喷灭蚊子药把喷口朝向了自己、姨夫招待我们吃饭因为太热情而说话嘴瓢等，这些“段子”常常成为初二的谈资。孩子们在院里跑来跑去，在雪堆里点炮，在山楂树上攀爬。而怕吵闹的父亲有时会躲到另一个屋子去睡觉，但我知道，他其实内心欢悦得很，每年初二，他都早早起来，把院门口扫了一遍又一遍。直到下午四五点钟，两个小家庭先后离开，小屋才重归宁静。
二姐家离得远些，每次回来大家都颇兴奋，他们也会在午饭之后最早离去。二姐夫脑子活、有文化，种苹果挣了些钱，不过孩子多负担重。上世纪90年代，他们的交通工具是一辆马力大、能爬坡的旧摩托。有一年二姐夫骑摩托的起步成为经典画面：他们一家4口坐上摩托，他跟我们告别“你们在哈，我们走啦！”我们说“好，路上慢点儿。”然后他松离合，然后他给油，然后顶熄火儿；重新发动点火，再次告别“我们走啦”我们再次说“路上慢点儿”，然后他松离合，然后他给油，然后顶熄火儿；第三次发动……这样的情形那天居然重复到第4次，成为后来家庭聚会大家必提的一幕，而这个笑点每次都会惹得二姐夫一遍遍地自嘲。
大姐家在本村，会走得晚一些。大姐夫陪着父亲围坐在铁炉旁，有一搭没一搭地拉着家常。大姐夫也是农民，干活特别利索，又在本村，所以经常帮父亲种地，亦极孝顺，跟父亲的感情自然不一般。俩人平时也经常那么坐着，虽然话都不多，但我能感受到他们之间的心灵默契——我一直认为，枯坐而不觉得尴尬是两个人感情默契的重要标志。我和哥哥都在外工作，吃公家饭，虽是父亲的骄傲，但在参与他的务农、日常起居这一点上，却无法与大姐夫相提并论。大铁炉里煨着红薯，袅袅的气味蜿蜒而出，弥漫在屋里的空间，让人体味到什么是人间烟火气。
父母离世十多年了，大家庭的初二团聚永远地成为历史。
但作为历史的延续，我什么时候回去，他们三家都会为我准备一个温馨的房间和一桌地道的晋南饭菜。
,
