起大厦
图文∶李澎
做屋，又叫“起大厦”。
在岳阳东乡，过年遇上农家杀年猪，一定会恭维地送个吉祥：“您动发财猪啦。”遇上做屋此等大事，则更要图个吉祥，虽然只是连三间或明三暗五，也是“您起大厦啦”。主人挤出灿烂的脸色，甜甜糯糯地回应：“嗯咯您呐。”或略显谦虚：“小屋，小屋子呢。”
1970年秋，16岁的我居然“起大厦”了。
恭维声虽然动听，可操作起来却如同绞肉机般考验着人的意志与实力。“做屋造船，昼夜不眠”，以至回想起来仍让人苦涩涩如鲠在喉。个中的凄惋，非亲历者不能道其万一。不过，“起大厦”的说词倒还是令人宽慰于心。
那时，即使荷包“布嘎布”，或攒个几十百把元，也动起了做屋的心事，“草鞋无样，边打边像”。当然不能靠“打缴”（比喻欠钱伸手让人打板子抵帐）。自是“蛇有蛇路，鳖有鳖路”，其来源几近相同：年终决算的微薄分红；自留地蔬菜的提篮小卖；深更半夜的捉蛙捕鳝；还有鸡屁股里的蛋、栏里的猪、亲朋好友的赊借，都是为做屋慢慢积攒着。生活不仅有诗和远方，还有眼前的苟且。
木材的筹措，办法各异。胆大者，到域外的“三田一洞”判（买）树，冲关躲卡时一旦被查，免不了一场“结丝绊筋”，不成功，便退财；自家房前屋后的树则祈望揠苗助长，派上用场；时不时也到集体的山上瞄几根。在这一木难求的非林区乡村，大家心照不宣，反正“婆婆屋里丢了针，不是媳妇就是孙”，孙也不是外人。
泥砖火砖就地取材。哪个窑场烧了青砖青瓦，哪块田土粘性适宜，一砖一瓦总关情。三村两屋一窑场，皆为柴火烧制。那年我队建有一窑场，烧砖期间规定每户必须斫五百斤柴交窑场。到处都光秃秃，到哪里斫啊，心情滞重得湿漉漉的。队长庆华哥曾清晨敲我窗户，抽多了烟的喉咙略显嘶哑：“李澎啦，时间一晃就过哒啦，你的柴呢？”我告之病了。当然不排除装病的嫌疑，呵呵。
土木之工，最原始又最繁重。印制泥砖这个“土工”，就是阎王爷在收你前的预演。
在仲秋这个涅槃的衔接点上，做屋的前奏便开始了。经队里批准，在选定的农田挖个圆形泥氹，其状如地漏，又似晒盘。将土敲成粉末，加入切碎的稻草作茨，挑水浸泡。然后找队里借条牛，一人或几人赶着牛蹒跚在浸泡后的湿泥里，就如同踩着一曲慢三的步子，一圈又一圈周而复始地踩着，乡间叫“作泥”。
“作泥”得用牛，用牛先识牛。《论语》中说“敬之于犬马”就是指对家畜的敬畏。万物皆得造化，生命各有本来。你知道牛有多聪明吗？网上曾有主人牵牛送屠宰场时，牛跪地流泪的视频，我还真信。
因为我实实地领教过它的聪灵与顽烈。
当你牵着牛过小路上的石桥或木桥时，任你牵拉或驱赶它都不会过桥，它清楚自己的体量，它唯恐桥的脆弱。
当你暑天用牛不让它喘息片刻时，它浮躁急眼了，一歪身便躺在水田里不起来，一副“要死卵朝天，不死变神仙”的架势，任你叫骂也枉然。如笑话中的男子躲于床下怒怼强妻：“男子汉大丈夫就是不出来，你又把我哦哩罗！”
当你操作犁耙不顾它的感受连续抽打它时，惹急了，它便发怒拖着犁耙破田破地狂奔，直拖得农具散架，人牛两伤。
当你看到乡间或湖坪牧场一路上标准的土坎儿时，就知道牛走路还有固定的步伐，后面的牛总是踏着前面牛的脚印走，绝不另踩新印，它们认为这样安全。以至常有牛经过的道上都被踩成了十分养眼的梯坎儿。有天梯在此，便有想象飞翔，好似一行白鹭上青天。
牛聪明吗？牛有灵性不？
牵牛“作泥”你得注意了，当踩得天旋地转时，牛也会偷懒的。它为了省力总是寻着自己的踩洞走，脚脚踩在原洞里。于是，你必须时刻用脚薅平它的脚印，使它失去下脚的目标，或推搡着挡住它的眸子，让其脚步错乱。在智慧的较量中，保持人类稍胜一筹的体面。待泥踩得酽稠如揉好的面，抽脚时“叭哒”声响如蛙鸣，这泥就算“作”好了。
这种原始的、以身体当搅拌机的和泥方式，如今的小孩该视为天方夜谭了。中国农民真是世界上最能吃苦耐劳的人群，他们在计算生产成本时，从来就不把自己的劳力算进去，好像体力和精力是最不值钱的东西，可以任意耗用。
泥“作”好后，后续的提耙、掌模、修砖、翻晒、上垛等，整套工序一个都不能马虎。挥洒的是汗水，收获的是“大厦”，成正比。有我小诗为证：“旋向长空挥汗雨，期望小屋庇吾身。”
其时，正是南方“落雨隔田埂”的暴雨季节。若是天公“拖桌子”，巨神们围桌痛饮后一齐撒尿，虽然“跑雨不赢，犟命不过”，也要全力拚抢。否则，印好的泥砖，便又完整地交还给了田畴。
待准备工作做得八九不离十，该定下日子“起大厦”了。
东乡房屋式样几乎千篇一律。本钱小者，连三间；稍大者，明三暗五；再大者，在堂屋里隔进堂，或在左右搭“钥匙头”（偏屋），但万变不离其宗，皆由连三间向外扩展至数间不等。家境差者，抵地往上行三到四口火砖；稍好者七八口；特好者到楼脚，那就是凤毛麟角了，无论粗糙与精致统称为泥瓦房。
清·程麟在《抚松轩诗稿》中，有“村店青旗卖酒家，竹篱茅舍路三叉”的描述，不过，在二十世纪七十年代除了个别偏旁薄屋，猪栏茅斯（厕所），因汉瓦确无着落而用稻草外，一般正房盖草的已不多见，相较于前辈也算是一大进步了。
一旦闻信谁家做屋，不像现在仅识“隔壁老王家”，方圆几里熟识的乡邻都赶来相助。几十上百人，扶起篱笆就是墙，两三天工夫便做起来了。如娘肚子里撑足十月的胎儿，一阵挣扎就出世了。无装修程序，搬进去即住，心中充满着考生蟾宫折桂般的欣喜。这新屋几年时间里，都冷不丁有干足了的小泥块掉下来，特别是在风止月瞑的深夜，好不瘆人。说词倒温馨乃尔：“新屋三年响”。
“起大厦”如打仗。主人从队里支出几百斤新谷打米，然后倾其所有办伙食。土锅土灶土板凳，土屋土料土味道，饭管饱，无酒。但无论大小，按人头每人每天8分钱一包的“经济”牌，或一角四分的“红桔”牌香烟须臾不可少。艺匠则另当别论，系两角多的“青松”牌或“黄金叶”之类，艺高一“酬”，无人眼馋。尚有那十来岁青涩少年和老者，也不排除赶个白米饱饭，混包香烟而来。人哟，都是饮食男女，没有物质会饿死，没有精神会疯掉，亘古如斯。我也不知帮人提过多少次灰桶，饭吃得瓜饱，荷包里也鼓包烟。
分工自愿，体弱者帮厨烧饭、提灰担桶、服侍瓦匠；体强者挑砖搬瓦，一般人挑八口，壮劳力或亲戚，起带头作用挑十至十二口，我尽力量挑六口。
抛砖上墙，是年轻和强壮的标识。所谓抛砖，即双手握住重约15斤的泥砖，在那逼仄的空间里向头上的瓦匠抛去。要精准，力量型，一举省除了搭跳板的程序。
明三暗五虽叫平房，但上了楼梁也就算二楼，往上还须安几根小梁作茨，再往上就直指水尖了。这才是真正考验抛砖手的时候，不少人跃跃欲试。有悍男吼上前来，紫赤的臂膀，肌肉突起的小腿。只见他一砖在手，气沉丹田，发洪荒之力，“嗖”的一声砖上房顶。其爆发力、精准度，令人瞠目。每逢至此，我无法处惊不变，相较于现在那些翘着兰花指娇滴滴：“犯我中华者，讨厌……”的“娘炮”，这才是男人啊。
做屋，农家天大的事。农民如燕子衔泥般不辞劳苦，一辈子大抵经历一次。其房屋的大小，火砖的高低，材料的成色，标示着主人的优雅、智慧、灵泛与实力。
此消彼长，当时光清零了“大厦”戏谑的成分，弱冠之年的我，居然也穿着“陈奂生的皮鞋”，住上真正的大厦了。
文章来源于“巴陵老街故事”公众号
https://mp.weixin.qq.com/s/-SQ8j6voTzi-iwy_KIk8_g
,
