■从天而降
用母亲的视角看女儿，虽然有点意思，却是无奈之举，所以，总觉得没见到主角是个遗憾，这份遗憾随着明清阿姨对许晴绘声绘色的描述而变得愈发强烈。采访临近结束，卧室的门忽然拉开一道缝，从里面探出一张很清纯的女孩的脸。苏玫眼尖，脱口叫道：
“许晴！”
明清阿姨也没想到女儿会突然现身，忙向我解释：“晴子中午才到，又困又累，我就让她休息了。”
“这样好。”我颇有些兴奋地说，“结尾太有戏剧性了。”
和许晴随便聊了几句，我和苏玫起身告辞，许晴把我们送到楼外，转身问我：“你要回家吗？在什么地方？”
“和平里。”
“哇，太巧了，我去办事，刚好路过那儿，你跟我走吧，我叫了车。”
很会察言观色的苏玫立刻说：“那我先走了，我跟你们不顺路。”然后在我耳边悄声道：
“您没看出来？许晴这是特意要送您。”
“嗯。”我点头。这女孩，她要为你做的都让你觉得很自然，不刻意，说难听的是“会来事”，说好听的叫“懂事”，太有心了。
车上，许晴就像跟我是老相识，我也把她看成邻家女孩，两个人在一起聊得很开。准备跟男朋友尤勇分手的事，也是她在车上跟我说的，后来被我捅到报上，让勇子经历了一次撕心裂肺的失恋之痛。
车子驶到和平里了，我和许晴约定保持联系。她伸出小拇指：
“咱俩拉勾。”
我笑了：“多大了，还搞小孩子把戏。”
“不嘛。”许晴撒娇，“不拉勾你会变的。”
“拉了勾就保证不变了？”我嘴上这么说，手却伸出去与她的手指相扣。
放下我，车子再次起动，许晴摇下车窗朝我喊：
“等我电话。”
■归去来兮
很久没有许晴的音讯了。那还是两个月前，她从新加坡打电话给我，说某月某日回国。
“这次回去就不走了。”快乐的音调里弥漫着即将归来的喜悦。“我们选个幽静点的环境，美美地聊上一天。”
她每次和我通话，大都利用拍摄的间隙，常常是刚说到兴头上，就被导播的呼唤所中断。而彻底摆脱这种紧张的工作状态，情况则完全不同了，可以毫无顾忌地进行我们的谈话。
“OK！”我在台历上记下了这个日子，用一份同样的心情和她相约：“二十天后，北京，不见不散。”
那个日子很快到来了，晚上，我把电话打到她家里，满以为会听到一声热情的欢呼，谁知接电话的却是她妈妈。明清阿姨告诉我，许晴的归期推迟了，新加坡方面不放她，又续签了两部电视剧，最早也要明年2月底拍完。
“晴子回来马上会联系你的。”这位老一代舞蹈家给了我一个十分肯定的回答。
打那以后，许晴音信杳无。
终于有一天，我从朋友家回来，已是午夜时分，刚打开房门，电话铃声就随之骤然响起，一个熟悉的声音向我传递着压抑不住的兴奋：
“我回来了！”
“噢，是小盖呀。”我故意卖关子。
“什么小盖、小锅（郭）的，”她也装出情人吃醋的腔调，“我的大记者，你身边的女孩是不是太多了，大概早不记得我了吧？”
我立刻用一首歌来回应：“你悄悄的蒙上我的眼睛，让我猜猜你是谁？……我只是故意在逗你。”
“可我还是不知道，你到底猜没猜出我是谁？”
“我想你不会是那个刁蛮任性的‘小点格格’吧？（许晴在新加坡电视剧《百忍成金》中饰演的女主角）”
“噗嗤”，许晴笑了。接下来我们便让这个月的电话费增加了很大一笔数目。最后约定，后天我去她家里。也许只有家才能为我们的嗨聊提供一个不被打扰的幽静环境。
■“喜欢的人，我就交往”
“哇！你今天的形象给人感觉特别好。”许晴用一句热情而不失真诚的赞赏，迎接了我的到来。
她是一个很能讨人喜欢的女孩，一颦一笑，一言一行，都让你觉得很舒服，很真实，自觉不自觉地就拉近了彼此间的距离，解除了对她心存的防范，而与之亲近起来，尽管我是个常年和明星打交道的记者。
落座之后，明清阿姨为我沏上茶，寒暄几句，便告辞出去，轻轻带上房门，留给我们一个自由谈话的空间。
“晴子，我真想抛开一切功利，和你做一次完全放松的交谈。”我开口说，“可是没办法，今天上午，一家娱乐月刊的主编给我来电话，约一篇写你的文章，他说读者很关心你的近况。怎么办呢？无论作为记者，还是你的朋友，我都有义务有责任让你和读者进行交流，如果这也成为一种功利的话。不过，在我们今天的交谈中，只把它作为一个附带的话题，好吗？”
“好的，我欣赏你的观点。”她表示赞同，“人与人之间的交往，常被看做相互利用，尤其是一个记者和一个演员，一旦建立了友情，更被说成是功利性的，这样很不公平。所以，因为这个原因，我拒绝过很多记者的采访。在新加坡，除了妈妈，我只和你一个人通电话，而且是把你作为我要好的朋友；我们也很少谈及写文章之类的事情，除非是一种‘必需’，那也是在友情基础上的相互支持。”
我从许晴颇为严肃的脸上，读出了她思想的坦诚，相信那绝不是“做”出来的，因而也就摒弃了一位好心的同行对我善意的忠告：
“和明星，特别是和女明星接触，千万要有所警惕！她们那‘甜哥哥蜜姐姐’式的香言软语，柔情蜜意，会销蚀我们的意志，变成天下‘一字号’的大傻瓜！其实她们只是利用我们手中这支笔，来给她们‘扬腕儿’，最后还不是把我们一脚蹬开，视同路人？事实上，你就曾为一个两获‘百花奖’的影后大唱赞歌，结果怎么样？你和她在去青岛的火车上邂逅相遇，她竟然问‘你是谁’？这不装孙子么！对她们不能动真情，一定要敬而远之，她们利用咱，咱也利用她们，一件‘差事’而已。”
我想，同行说的不无道理，也很实际，但人和人都藏着戒备心理，怎能有信任可言，又怎么会拥有真正的朋友呢？
许晴好像读出了我的心思，忧忧地说：“好些人总认为我有人缘儿，会来事儿，尤其会讨好记者，这实在是一种误解。上次回来，有个记者来采访我，千方百计想从我这里套出点‘花边新闻’，被我毫不客气地赶跑了。当时，尤勇也在场，他对那个记者说：‘这回你知道许晴的厉害了吧？’其实我很单纯，我不愿把人想得很坏，妈妈就总说我傻，容易吃亏上当，被人骗了都找不到东南西北。但我就这种活法，喜欢的人，我就交往，不喜欢的，也不跟人家假惺惺，不管他是谁。我相信缘分，更看重感觉，比如我们俩，算今天也只是第二次相见，然而第一眼，我就感觉你值得信任，也包括我妈妈，她也有同样的感觉。我们会成为朋友，甚至是非常好的朋友，而并不在乎你是不是记者。”
“所以，‘人间自有真情在’；所以，我们就成了非常好的朋友。”
说着，我和许晴都笑了。
“那么，就让我们用这份美好的感觉，来支撑我们的谈话吧。不过，”我提议，“我们倒是应该换一个话题了。”
■谈情说爱
人有时很怪，没见面，觉得有一肚子话要说；可坐在一起，一时却又不知说什么好了。我们就这样默默地对视着，彼此会心地一笑。忽然，我想到两天前和比现在的范冰冰还漂亮且有内容的林芳兵交谈时，谈到了如何看待爱情、婚姻和情人的问题，于是，也向许晴抛了出来。
“我还没有结婚，有些问题尚无感性认识，只能理性地谈。”许晴说，“爱情是很微妙的，是两个人之间的一种感觉，比如一个眼神、一个动作所传达的信息，任何第三者都不能真正体味。所以，很难把它说清楚。再比如‘情人’的问题，到底什么叫‘情人’？”
“你是说很难界定？”
“是的。如果‘情人’就是指一个有妇之夫或有夫之妇，有另外的异性朋友，而他们之间又超越了一般意义上的朋友关系，那么，假如我的丈夫有情人，我绝对容忍不了。反之，我想他也不能容忍。”
看她一脸的严肃和认真，倒把我逗得哈哈大笑起来。
“让你这个小女孩谈‘情人’问题，实在有点苛刻。”我自责道，“我们还是探讨一下恋爱和婚姻吧，这对你要容易些。有人说演员善于逢场作戏，对生活对爱情同样如此，是一种难以疗治的‘职业病’。请问许晴小姐，你是如何看待这种说法的？”
“我否认！这是无端的猜度，是一些人主观臆断所使然。”许晴立刻对演员的人格和尊严加以最坚决的捍卫，“照此说法，医生也不该结婚了，因为他们整天接触人体。其实，演员里有很多人是绝对忠于爱情的，像你提到的我的学长林芳兵，而普通人当中却有不少视爱情为儿戏者。”
“哦，许晴小姐，您阐释了一个哲学上的观点。”我半玩笑半认真地说。
“别拿我寻开心了，我可不是你说的什么黑格尔，什么萨特。”她道，“我只想说各个层面的人都有相同和不同的人生态度，对于爱情，每个人的理解不同，其行为也就不同。社会舆论一般谴责那些对爱情不专的人，比如一个男孩或一个女孩谈过多次恋爱，就对他（她）表示很轻蔑。而我觉得婚前男女都可以谈恋爱，也可以谈很多次，并不只是他或她一个。如果真的只谈一个，他们就结婚了，固然应当受到尊重；若是谈了很多次，但每一次都是真诚的，后来发现对方或双方都觉得不合适而分了手，同样无可厚非；如果只图一时快乐，或有利可图，而谈了很多个，那么，对于这种行为，我是很排斥的。我自己就曾谈过几次恋爱，每一次都非常投入，都爱得很热烈，虽然最后由于这样或那样的原因而分手了，也不会否定那段感情经历，因为我每一次付出的都是真情。即便必须分手，也是反反复复犹犹豫豫，并非一下子就了断的。我始终追求高质量的婚姻，无论对我，还是对他，都要有安全感和责任感，所以，要结婚就不要离婚，要么我就不结婚，甚至和男朋友的关系发展到很深的程度都可以，而一旦结了婚，那我们俩就应该是永久的。既然如此，双方就不能去找什么‘情人’，尽管有人认为‘情人关系’能够反促进婚姻和家庭的稳定，是爱情的一种补偿形式，但我总觉得有点‘移情别恋’的味道，也绝对会产生负面影响。”
“精彩！”尽管我不十分赞同她的观点，却不能不认为她分析得蛮有道理。停顿了几秒钟，我问：
“有传言说，你和你的男朋友掰了，是否确有其事？我还听说，你对个人情感问题一向讳莫如深，尤其不愿对记者透露，所以几次想问你，都是话到嘴边口难张。非常巧，我来之前刚好收到他寄给我的新年贺卡，因而抱歉相问，不知许晴小姐可愿谈否？”
“是这样的，我和他有过君子协定，不对外界讲有关我们的任何情况。”许晴说，“但对你例外。”
“真的吗？难道你不怕我把你的事情公之于众？”我特意强调，“我毕竟是记者呀！”
“不怕。”她意味深长地看了我一眼，让我感受到一种特殊的信任，而我能够负担起这份信任的重量吗？
许晴好像没有去想我心理上可能发生的微妙变化，她的视线停留在我手里的那张贺卡上，声音忧郁地对我讲述了他们的一段挚爱恋情……
“现在我和他不再是恋人关系，但还是好朋友。根本原因，是我过去太感情第一、事业第二了。我刚毕业一年，事业上还要去发展，过早地把自己陷进感情里，牵扯了很多精力。再就是我和他都是对感情非常投入的人，尤其他经历过一次婚姻的失败，对爱情看得很实际，我害怕由于某种原因不能最终完成我们的婚姻，而使他再一次受到伤害，这对他是不公平的。”
许晴的话让我有了一份感动：“你总是替别人着想。”
“其实也是为我自己着想。”她很坦诚，“如果我们最终不能结合，却拉长了恋爱的过程，在这个过程中把我们弄得心神不定，事业事业干不好，感情感情处理不好，那么，对我也是不公平的。所以，我想摆脱这种关系的约束，一个人生活一段时间，好好去拍戏。”
“我注意到了一个问题，”我问许晴，“你说的‘某种原因’，是不是真的有所指向？”
“是的。我说过他心很重，而我一个人在新加坡拍戏，剧组里有男演员请我去吃饭，其实很正常，可话一传到他耳朵里就走了样，他便来问我，我只好对她解释，他理解了，消除了芥蒂，我却因此搞得心里很烦。”
看得出来，这并非不是造成他们由“恋人”关系回归到“朋友”关系的一个重要原因，为此我感到怅然和惋惜。他也是我十分要好的朋友，为人善良、敦厚，有时憨得可爱。记得那次朋友聚会，一哥们喝高了，满嘴胡吣地指着他说：“许晴这么一个清纯、美丽的女孩，怎么跟了你这么个傻小子？真是‘鲜花插在牛粪上’。”他和他所塑造的众多艺术形象一样，具有一身的英武之气，是条典型的汉子。因此我以为当众受到这样大伤自尊的挤兑，他定会勃然大怒，谁知他竟宽厚地一笑，事后也没跟那哥们生分，只是私下里悄悄埋怨他说：“你也忒不照顾哥们情面了。”对方自知酒后“失言”，连连道歉，以后逢人便说：“这小子真没把自个儿当‘范儿’，在演艺圈‘腕儿’级明星里难得，行，够朋友！”
对于他和许晴这样一对儿任性、演艺都令人称道的哥们、姐们，我是多么希望他们能够结成美满姻缘啊！许晴从我的沉默中读出了我的思想，她诚恳地说：
“我们虽然恢复到‘朋友’关系，但还是比一般朋友要亲近得多，如果我们有缘，最终还是会走到一起的。”
而我知道那根本不可能了，因为“他”的继任者们早已对许晴垂涎三尺，跃跃欲试，那么，情感丰富的许晴，除了刻骨铭心的初恋，还会放不下这个第五任的“他”吗？
■快乐时光
“我明天返回新加坡，《烈火情人》还有在那儿和泰国、印度尼西亚的几场外景戏，3月底拍完，最迟4月初我就彻底回来了！”许晴的兴奋溢满了整张脸。
时间过得好快，一眨眼就到了“百般红紫斗芳菲”的季节，许晴却没有如期回国，而是隔了一个月，呼吸着甜甜的石榴花香归来的。她第一次约我见面，身边还跟了个摄影师，随走随拍，走哪儿拍哪儿。这位摄影师就是《解放军画报》摄影记者秦晓光，一个天生干摄影的主儿。
“我左眼1•5，右眼0•1，我妈生我时产钳夹的。绝了，玩摄影不用睁一只眼闭一只眼了。”
这话能让人笑喷，是晓光后来对我说的。那天他显得特别拘谨，甚至有些唯唯诺诺。
“你们一个大明星，一个大记者，在你们面前我就一俗人，哪敢张嘴呀我！”
晓光这一心理活动，也是他后来告诉我的。当时，照片拍完了，许晴就近请我们去燕山大酒店喝咖啡，看晓光一副放不开的样，我说话故意带了个脏字，就见他蓦地直起身子，嘴里像憋着一大口气终于呼了出来。
“哎呦，原来文人说话也带‘他妈的’呀，这下好了，哥们也别装了，差点没把我憋死！”
我和许晴听了大笑。
过了片刻，许晴对晓光说：“你先走吧，我和维国再坐会儿。”
“别呀，”我阻拦，“一块儿聊呗。”
“不啦不啦。”晓光扯谎，“我还真有个事，不能不去，你们聊你们聊。”
晓光走后，我埋怨许晴：“看你，这不是人家嘛，多让人没面子呀！”
“没事的。”许晴说，“晓光是好哥们。”
数日之后，许晴又把好哥们晓光和我约上，一块儿去歌厅唱歌。我们是下午去的，歌厅里很安静，好像就我们这一拨儿客人。初进歌厅，我还不大敢张嘴，晓光抓起麦克风说：
“自娱自乐，又不是上台表演，我这破锣先敲一通儿，你就没啥不敢的了。”
其实，晓光唱得蛮好，一首《东方之珠》，韵味很足。唱罢，他把“麦”递到我手上，许晴也鼓励我：
“绝对没问题，我都给你点上了，《你悄悄的蒙上我的眼睛》。”
“真唱这首呀！”随着音乐声起，我也只好硬着头皮了，就连我自己都不知道我是怎么唱下来的，只感觉我的声音有些抖。
“不错嘛，呱唧呱唧！”许晴给我鼓掌。
“还成嘿。” 晓光也跟着附和，“再多唱几首，您就歌星了。”
就这样，你一首，我一曲，唱得十分尽兴。许晴呢，除了在我和晓光的强烈要求下，演唱了《明天会更好》，除此之外，她始终兼职服务生，一会儿为我和晓光续茶，一会儿又给我们削苹果、剥香蕉，照顾得很是周到。
■一篇酸文
许晴突然告诉我她要去美国学习：“一个演员不能总是不停地‘释放’，而更应当不断地给自己‘蓄电’，这样才能保持最大的能量。”
她计划在美国那种语言环境里，把英语学得扎实些、牢固些，使之更有条件在国际上拓展事业的外延；她还计划到好莱坞浓郁而高品位的艺术氛围中，去获得一种表演感受，并且观摩他们的拍摄和制作，虽然她还未曾考虑过将来要去做导演、干制片，但广泛涉猎能够开阔视野，对表演也会大有裨益。
“从美国回来后，我要好好拍几年戏，对自己、对观众有个交代。”
她计划中的美国之行，又触动了我这个记者的敏感神经，饱蘸激情地写下了《许晴又要远行》，刊发在《北京娱乐信报》的前身《戏剧电影报》上。该报编辑部主任李波约我去他们报社，正巧碰上总编辑、《京华烟云》编剧杨晓雄从楼上下来，见到我，晓雄赞赏地说：
“见过写新闻的，没见过用散文诗写新闻的，你可是创了新了。我跟李波说，头版，‘独头蒜’，马上发！”
“杨总抬举了，惭愧惭愧！”我嘴上假模三道，脸上却沾沾自喜。然而，我的这份得意还没在心里存放多久，就在几天后遭到了《渴望》编剧李晓明的奚落：
“什么‘胡姬花的馨香还在情思中弥漫，你又要去吮吸玫瑰的芬芳’。还什么‘你走了，留给新加坡一个永恒的倩影’。哎我说，你酸不酸呀？我可牙倒了。”看到我一脸不尴不尬，晓明又往回找补：
“写得不错，除了酸点。”
我说：“得了吧我的大编剧，别挤兑我了你！”
“真的，还不错还不错。”晓明拍了下我的胳膊。
许晴赴美求“学”的计划延迟了，因为大导演赵宝刚力邀她和风头正劲的王志文在都市情感剧《我本无情》（后改为《东边日出西边雨》）中担纲男女主角。这也是许晴与暗恋她多年的王志文继《皇城根儿》之后再度牵手，而这一“牵”就牵出了一段传说中的“许晴式恋情”，把王志文搅得神魂颠倒，她自己也在纵情中迷失。“许王恋”更是就此终结了我和许晴交往的“蜜月期”，进入到漫长的“冰河纪”。
