十年前，一部野蛮荒诞的电影《杀生》，塑造了那个华语影史上性感到极致的角色“马寡妇”。
十年后，再次回顾这部电影，“马寡妇”依然是记忆里的“性感天花板”。
“马寡妇”这个人物从内到外，处处散发出的神秘性感气息，多少带点悲剧和荒诞。
她是性感和忧愁、绝望和希望杂糅共生的矛盾体，令人唏嘘又令人着迷。
她的身世成谜马寡妇姓什么叫什么，家在哪里？家里都有什么人？这些电影里都没有交代。
唯独知道她姓“马”，是整个长寿镇牛家寨少有的异姓人。
在这个所有人同宗同族的封闭小寨子里，“牛”姓族人一直过着与世隔绝的生活，占地为王、血脉传承，民风彪悍而淳朴。
“马”姓异族人突然间闯入“牛”姓族人的领地，天然被视为入侵者，不受待见。
原来应该是关系平等的劳苦大众，在氏族领地上形成了弱肉强食的从属关系。
在这段关系中，外来入侵者“马”氏，就是那个处于附属的弱势个体。
因此，她原本是谁，来自哪里已经变得不重要，重要的是在牛姓人的领地，她一个马姓人必须处于被支配的地位。
相比之下，另一个“马”姓后人的遭遇就更具有现实性。
牛结实的父辈原本也姓“马”，当年因为逃荒来到了牛家寨。为了让后代子孙更好融入当地，牛结实的父亲给他改姓“牛”，有点改祖换宗的意思，也有强烈讨好的意思。
但“融入”这个词，愿望是好的，实际却很难。
外来者牛结实一直受到全寨“牛”姓族人的排挤，牛姓分封的土地、房子他没资格拥有，牛姓重要的宗族地位他没资格担当，更别提什么身份面子。
牛结实的脑回路有些异于常人，他不甘心被全寨人忽略和轻视，于是他开始寻求引起全寨人关注和重视的方式，终于找到了一个最欠揍的蹊径：调皮捣蛋，霍霍乡邻。
从此，牛结实成了牛家寨的一大祸害。
她有疾病缠身马寡妇是个贫血症患者。显露在外的典型生理特征就是她全身皮肤一片惨白。
不仅如此，贫血症让她的瞳孔变成了怪异的琥珀色，看起来似一只无辜的小野猫，无意间钻入了狼群之中，怯生生的眼神里充满了防备；也似一只掉进森林泥沼中的小麋鹿，精灵般的眼睛中都是惊恐。
皮肤惨白加异色瞳孔，这样的马寡妇往人群里一站，足以引起一阵强烈的骚动。
除此之外，马寡妇还是个哑巴不会说话。
她与周围的人无法正常交流，这就更加重了她无助、可怜又弱小的外在特征。
一个外来入侵者，却带着如此的脆弱感，她构不成威胁，相反带着致命的吸引力。
马姓女人嫁到了牛家寨，没多久就死了丈夫，于是她就成了寡妇。
封建的小村寨里所有人都觉得这个女人克死了自己男人，她不详。
原本就是被当成一个附属品的马寡妇，既然主人被克死了，物品自然应该作为陪葬，全村人全然没把她当成一条鲜活的生命，好在她本身也不会说话，哪里懂得辩解。
除非马寡妇除了陪葬之外还有其他的用处？还真有。
牛姓人的老祖宗年老体弱，眼看寿命已尽，寨里人为了维护“长寿镇”的名号，想要竭力保住老祖宗延长他的寿命。
于是，有人想到了给老祖长期输血，原本贫血的马寡妇就当起了老祖的“血袋”，此外每天还要做异姓按摩，以此刺激老祖心跳和血液流速。
马寡妇自此就成了牛家寨实打实的“工具人”。
没过多久，老祖熬不住死了，全寨人一致商量让她陪葬，一条鲜活无辜的生命就这么随意地成了陪葬品，没人觉得不妥。
只有牛结实一意孤行，他跳下河把葬船上的马寡妇给拉了回来。
陪葬这么荒诞又冷漠的遭遇，加注在这样一个女人身上，仿佛一个美丽易碎的花瓶之上压满了沉甸甸的花岗岩，即将粉身碎骨之际，不幸中之万幸地被救了。
一个是牛家寨的混世大魔王，一个是牛家村的不祥人，两个外来入侵者公然反抗牛姓族人制定的规则，霍乱牛家村的风纪。这一场惊天骇浪带来的后果，不是他们足以承受的。
果然，牛结实变成了全寨人的公敌，他们谋划了一场悄无声息的暗杀，要杀的就是牛结实这个生人。
马寡妇被救了，牛结实虽然看起来混，但对她确实很好。
他为她输血，虽然方法不得当，但牛结实是第一个真心对马寡妇好的人。
他强迫她顺从，还是方法不得当，但却让马寡妇有了被爱的感觉。
两个外姓族人在牛家村氏族领地之上，有了想要生儿育女过平常日子的心思，这一点尤其为全村人所不容。
一个有组织有计划的暗杀行动，正在密不透风地筹谋着，全村人想法一致行动一致。
所谓“心由境生”，当所有人都密谋同一件事的时候，其产生的能量是巨大的，足以将一个全村公敌置于死地。
他们成功了。
牛结实和马寡妇都想用自己的死，换取对方的生。
最后，混世大魔王牛结实拖着一个小板车去了后山，在那里数着日月一心等死，马寡妇带着他们的孩子离开了牛家村。
牛结实的死，换来了马寡妇的生，孩子就是她未来的希望。
在《杀生》这部电影里，余男扮演的哑巴“马寡妇”形象，全片没有一句台词，却将那种深入骨髓的性感和妩媚，透过眼神、表情和肢体语言，挥洒得酣畅淋漓。
在极致性感面前，任何言语之于马寡妇，都显得苍白无力；不说话，反倒更显神秘。
那种极致反差形成的噬魂夺魄感，就连巅峰时期的舒淇也不能与之媲美。
（图片来自于网络，侵删）
,
