前段时间，妙峰山庙会和丫髻山庙会相继举办，人们可以在远足的同时，感受到老北京传统的风俗民情。
在旧时，农历四月的京城非常热闹，按照民国年间张次溪先生所著《北平岁时志》记载，这一个月中“庙会占其泰半”。或许是春末夏初，天气晴朗，阳光明媚，人们都愿意多出来活动，享受酷暑到来之前的一段美好时光。当各家庙会在这一个月左右的时间里频繁出现时，老北京的特色美食与花事也纷纷同世人见面，构成了老北京特有的初夏风情。
现在不妨从庙会、美食以及花事三个侧面入手，一窥昔日老北京的四月天。
各大庙会游人如织
进入农历四月，京城的庙会就基本上“连轴转”了。其中最为重要的当属妙峰山庙会。按照旧时的习俗，妙峰山庙会从四月初一开庙，各种活动一直延续大半个月，这期间京城男女老幼纷纷前往妙峰山，场面之繁盛绝不亚于如今的香山红叶节。
民国时期的妙峰山
当年北京城有“三山五顶”之说，这些地方是庙会和香会最为活跃的场所。所谓“三山”指的是门头沟的妙峰山，石景山的天台山，平谷的丫髻山；“五顶”则是东直门外的“东顶”，永定门外的“南顶”，西直门外长春桥的“西顶”，右安门外草桥的“中顶”和如今鸟巢附近的“北顶”。
这其中属妙峰山的香会最为繁盛。香会实质上是一种民间花会，也就是宋元时期的“社火”，经过几百年的发展，在民间形成了非常正规化的组织，到了明代，这些结社组织被正式称为“香会”。
旧时北京城，每年三月三都要举行蟠桃会，地点就在东便门桥南不远处的蟠桃宫（如今已无存），农历三月的崇文门一带，自然是人山人海。
不过四月的主角，就是西郊的妙峰山了。妙峰山全名为“莲花金顶妙峰山”，因主峰旁有一组绝美的山石，远看如莲花，再加上山石的中心处有一块凸起的巨石，在阳光的照射下，能闪出耀眼的金色，故名为“莲花金顶”。
妙峰山 视觉中国 供图
《燕京岁时记》中记载，“妙峰山碧霞元君庙在京城西北八十余里。山路四十余里，共一百三十余里”，这么远的距离，在当时交通极为不便的条件下，依然能吸引北京、天津、河北等地的百姓纷至沓来。《燕京岁时记》这样记载当年的热闹景象：“庙在万山中，孤峰耸立，盘旋而上，势如绕螺。前可践（踩）后者之顶，后可见前者之足。自始迄终，继书以夜，人无停趾，香无断烟。奇观哉！”
当年与妙峰山有一比的要数如今平谷区（当时归属怀柔县管辖）的丫髻山。它也是从四月初一开始举办庙会，其繁盛程度虽然亚于妙峰山，但“山景过之”，即这里景色非常有特色，因此当时的京城百姓也将丫髻山称为“东山”。
乾隆皇帝曾有诗歌吟咏丫髻山：“水如银匼（kē）匝，山是紫芙蕖。柳态笼烟际，桃姿过雨馀。”意思是山边的流水，曲曲折折环绕山体，山峰本身如一朵出水莲花。烟雨下柳树尽显婀娜的姿态，山下的桃花在雨水过后，更加显得明媚鲜艳。
丫髻山的得名来自于山体独特的造型。平谷这一带的山脉属于燕山一脉，群山中一座主峰上凸显出两座挺拔高耸的岩峰，远远望去就如小丫头脑瓜顶上梳的两个发髻一样，“丫髻山”由此而来。
丫髻山 资料图 甘南 摄
元代时，当地百姓便在山上兴建了一座碧霞元君祠，明末大宦官魏忠贤曾想在此修建自己的生祠，但崇祯皇帝即位后将魏忠贤处死，建生祠一事自然不了了之。
到了清代，丫髻山进入了鼎盛时期，康熙和乾隆皇帝多次来丫髻山。这与丫髻山的地理位置有很大关系。清代从京城向东有两条主要的御路：其一是经通州，过燕郊到三河至清东陵的南线，即今102国道沿线一带；其二则是走北线的大新庄行宫（其址在今顺义区张镇行宫村）、丫髻山行宫等入蓟州至清东陵。清代时，皇帝东巡或谒陵，路过丫髻山的几率极大，此处的香火也就自然旺盛起来。
康熙五十二年（1787年），是康熙皇帝的六十大寿，丫髻山一带的官员和百姓捐资在东顶峰修筑了一座玉皇阁祈福，此举令康熙皇帝大为欣喜，并亲赐“敷锡广生”匾额，丫髻山的繁盛便日盛一日，其辐射范围，已经达到周边十余个县。每年自四月初一开庙之日起，连续十几天，来自顺天府、天津府、热河府、遵化州等地的百姓及香会十余万众，云集此地，热闹非凡。
在丫髻山香会的众多表演中，值得一提的是“高跷会”。丫髻山上临近皇帝御碑亭有一段山路，名为“四十八盘”，是四十八级较为陡峭的台阶。十二名高跷表演者要踩着高跷爬上台阶，其中一位扮演公子的演员，更是要上下往返十一次，因为他所饰演的角色要将其余十一位接上这四十八盘。为了吸引更多观众，他在表演过程中，会加上一些单脚蹦跳等高难度动作。
樱桃是宫廷里水果“新味之始”
进入四月，北京城有着很多季节性专属美食，用时下里流行的话来讲，颇有些“季节限定”的感觉。
明代成书的《酌中志》从很多方面反映了宫廷生活的点滴，其中介绍明宫四月的美食，排在第一位的便是四月初八这一天吃的“不落夹”，这种食品“用苇叶包糯米，长可三四寸，阔一寸，味与粽同也。”
除此之外，还有刚刚采摘的大樱桃，“以为此岁诸果新味之始”，也就是说明代宫廷应季水果的供应，以四月的樱桃作为开端。
北京的樱桃 新华社/TAKEFOTO供图
同时随着天气日渐炎热，明宫于四月二十八日药王庙进香归来会吃“冰水酪”。明宫的食品制作方法由于高度保密，因此很多已经失传，但从名字来看，此种冰水酪主要原材料应该是牛奶和冰，由此看来此种冷饮可能很类似今日的牛奶刨冰或奶油冰棍。
农历四月恰逢小满节气，小麦刚刚灌浆，此时明宫会取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条来吃，这种烹饪的方法在最近热播的纪录片《风味人间》中得到还原，而这道美味的名字一直没有改变：稔转（“稔”音“忍”，食物名）。明宫以此为五谷新味之始，当然从更深远的角度来讲，吃这道特定时节才有的美味，本身就是为了品尝稍纵即逝的味道。
包儿饭也是这一时期最有特色的一道饮食，其做法是将各种精肥肉、姜、蒜剁成黄豆粒大小，然后和米饭拌在一起，用较大的莴苣叶子包起来吃。值得一提的是，这道美味后来传到了关外，被清朝的先祖们所继承，一直延续到今天。梁实秋先生就曾在自己的散文《菜包》中详细介绍了这道美食的制作方法，如果有兴趣，不妨找来文章参照一试。
除了这些宫廷美食外，民间也有很多“季节限定”性美食，如大家非常熟悉的榆钱饼，这道美食在明末成书的《帝京景物略》中即有记载：“是月，榆初钱，面和糖蒸食之，曰榆钱糕。”除此之外，本月盛放的玫瑰花、藤萝花都会成为大众的美食。玫瑰饼、藤萝饼在昔日的京城比比皆是。
丰台芍药名满京城
进入农历四月，赏花成为京城男女老少必不可少的乐事。此时，京城的花木之盛，尤以丰台的芍药为一绝。芍药作为观赏性植物，宋代时盛产于扬州（旧时广陵），后一路向北，于明代传入北京。明代时期，芍药的栽培，在北京受到了自宫廷到民间“至上而下”的推崇。《析津日记》中记载：“芍药之盛，旧数扬州……今扬州遗种绝少，而京师丰台，于四月间连畦接畛，倚担市者日万余茎。游览之人，轮毂相望。”可见当时的种植之盛与人气之高。
《酌中志》中记载：“四月初四日，宫眷内臣，换穿纱衣，钦赐京官扇柄。牡丹盛后，即设席赏芍药花也。”芍药在当时一跃成为宫殿内苑、皇家园林中常见的花卉，“设席赏芍药”成为常见的游赏活动，私家园林、宅邸、寺观等兴起观赏芍药的风气。
景山公园赏芍药 资料图 程功摄 TAKEFOTO供图
比如花之寺（旧时在右安门外，今已无存）就以海棠、芍药最为著名。震钧《天咫偶闻》中所描绘花之寺的盛景着实让人垂涎三尺：“寺以南皆花田也，每晨负担入城，卖花声里，春事翩跹。大都以此间为托根之所，而以芍药为尤盛。十钱可得数花，短几长瓶，春色如海矣。殆谓寺内以海棠胜，寺外以花田胜，尤以芍药为胜。”当时，寺里的芍药种类非常丰富，它们有着极浪漫的名字：宫锦红、醉仙颜、白玉带、醉杨妃等。
时至今日，芍药依旧受到大家的青睐。在芍药花圃旁，玫瑰也次第开放，其情景自也是极为艳丽。《燕京岁时记》这样记载：“玫瑰，其色紫润，甜香可人，闺阁多爱之。四月开花时，沿街唤卖，其韵悠扬，晨起听之，最为有味。”近人沈太侔《春明采风志》云：“玫瑰来自北山玫瑰沟，畏冬风，放种沟中……四月花开，沿街叫卖。”
当年的胡同、民宅以及街巷的边边角角，也都种上丁香、海棠、榆树、榆叶梅等普通植物，甚至在寻常巷陌，不难发现一棵槐树上面就开着槐花儿。如今，旧日里京城的花与故事都已不可追及，但它们依然还留在泛黄的书与照片中，留在老人茶余饭后的闲谈里。如今，人们仍然可以在角落里，不经意间，拾起一盏花朵，回味旧时京城初夏的别样风情。
,
