撰稿/王智君
东北农村老房子
在嘎嘎冷的冬天，东北人靠火炕御寒，走过漫长的冰天雪地。
炕，维系着每个家庭，每个东北人无时无刻不挂念着她。
一般农户都住两间小草房，草房分外屋和里屋。外屋是做饭的地方儿，放些农具或其它生活杂物；里屋除了中间一个过道，分南北两铺大炕。
现在人口少的缘故，炕合二为一，通常情况下的设计是靠南窗台一个过道，余下全是炕。
东北大炕一年四季都是热乎的，如果冬天烧些硬点的柴禾，像木柈子、豆秸之类，炕头的热度最高，无论是哪家的炕头都有花花达达或屁股那么大块儿烤焦的糊巴痕迹。
炕席是多种多样的，有用高粱秸皮编的，有用牛皮纸糊的（刷了清油），有用纤维板铺的（刷了清油）。
七八十年代的东北大炕
炕是爱的承传站。淘孩子过冬穿的棉袄棉裤都是用大人穿过的破旧衣服毁做的，棉衣里儿补丁撂补丁，这给虱子和虮子提供了繁衍生息的场所。妈妈在我躺下睡觉时天天在煤油灯前抓这些恼人的小动物，可天天抓天天有。愤怒之下，妈妈想出了冻死它们的方法。夜晚，把我的棉衣翻过来用炕苕帚猛劲冲着外面的雪地扫一阵，而后把棉衣服扔在房上，第二天早晨在我还没起被窝前，再把冻了一夜的棉衣取回来，平展地铺在热炕头上，用大被捂上使劲烙。当我起来穿时，棉衣已是热乎乎的，直烫我的肚皮儿。
我的棉鞋和鞋垫，回回妈妈都忘不了给我炕干。
一次，我把爸爸湿漉漉的毡子鞋垫悄悄放在炕头，第二天被他知道了，他双眼露出温情，掀掉我身上的被子，照我的小屁股蛋儿上使劲啃了一口，啃的倒是不怎么疼，胡茬子戳屁股戳得心里直痒痒。我手挠脚刨咯咯地在被窝里笑得直打滚儿，爸爸开心地乐着，还双手拄着炕和我顶起了老牛，哞——哞——哞。
炕又是农户最神圣的地方儿。如果有亲朋好友来串门，爸爸妈妈就会把客人请到炕上坐，并把烟笸箩推到客人跟前，可爱的小花猫也会随着烟笸箩蹦蹦跳跳，招惹客人的注意。
炕头又是炕的重要地方儿，睡觉时爸爸总是在炕头。除了爷爷和姥爷来俺家，爸爸才肯把炕头让出来。等到白天爸爸去上工，才能轮到妈妈当炕头王。她和左邻右舍的婆娘唠嗑，叽叽嘎嘎的，有时前仰后合，大腿拍的叭叭响，这时的炕头简直成了唱戏的大舞台。妈妈最烦前院的刘大屁股，她屁股一粘俺家炕头就不乐意动弹，磨磨叽叽贼能唠嗑，不仅耽误了妈妈干家务，更主要的是嗑唠得有股骚气。
一天，妈妈把炕烧得滚烫，刘大屁股扭扯来了，一翩腿就上了炕头，她不管妈妈有没有兴致，什么东家长李家短，老母猪拱酱栏子，家雀扑棱房沿子，三只蛤蟆六只眼一顿扯咕，妈妈一看她不想走的意思，偷偷往灶坑里填了几块木柈子，这下炕头上茬了，烙得刘大屁股直欠屁股，可能真的是屁股大膘厚，刘大屁股没咋地儿。嘴上一个劲说些妈妈不愿意听的话：“你家老爷们儿弄的炕真够热乎劲，这要是和你家那口子呼上一觉那真是瞎子闹眼睛——没治了（好极了）！”妈妈听她有霸占炕头的心思，一来气又往灶坑里填了几块木柈子，不一会功夫，只听刘大屁股妈呀一声，一个高蹿到外屋地，慌慌张张直喊：“不好了，你家炕着火了！”妈妈一看，可不咋的，炕头冒烟了。妈妈顾不上刘大屁股，舀了一瓢水浇在炕头，就听炕头发出滋滋的响声，这炕是真够热的了。
今天的东北农村大炕
第二天，刘大屁股一瘸一拐来向妈妈诉苦：“你家炕头睡不得，昨天我坐一小会就把我屁股烙下一块皮，粘在了裤衩上，洗都洗不掉。”
炕，是东北人滚烫跳动的心脏，谁家遇到为难遭灾，上级领导来看望、来慰问，东北人会十分感动。如果来的人双手能摸摸东北大炕，看是热是凉，这种举动会让东北人感动得受不了。东北人认为，你那关爱倍至的双手温暖了他寒冷的心，抚慰了他心灵的伤痛，他会浑身颤抖，泪如雨下。
炕，哺育了东北人，她火辣辣的热量铸成了每个东北人的粗犷豪放的性格。有这种热量的使然，东北人的心里总像有一团火。怀揣这团火走遍天涯海角；怀揣这团火建设美好家乡；怀揣这团火咀嚼酸甜苦辣的生活！
,
