罗马帝国,西方的骄傲。一提起这个名字,你的脑海中马上会浮现出雄伟的角斗场,壮丽的万神庙,以及凯撒、奥古斯都、西塞罗这些千古风流人物。

罗马的领土曾横跨欧亚非三个大陆,涵盖了整个地中海世界。在古典时期,这里分布着全人类最发达的贸易网络,从小亚细亚半岛到不列颠,从阿尔卑斯山到埃及沙漠,罗马帝国将西方文明的全部成果尽收囊中。

它是西方历史上第一个超级大国,从某种意义上也是唯一的超级大国,因为那些后起之秀们纷纷以它为蓝本,试图缔造一个新的罗马。无论是腓力二世的西班牙帝国,伊丽莎白的大英帝国,还是拿破仑的法兰西,希特勒的第三帝国,乃至今天的美利坚合众国,它们都或多或少地想复现罗马帝国曾经的荣光。

罗马帝国早已灭亡,但它留给后世的财富取之不尽,甚至连罗马帝国这个名字,也一再被野心家拿来充当加冕的皇冠。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(1)

1/6 东西方两个罗马

理论上,罗马帝国从公元前奥古斯都称帝开始算起,一直延续到公元1453年,即奥斯曼的默罕默德二世攻陷君士坦丁堡为止,总共有将近1500年的历史。

然而,在这段漫长的历史中,罗马帝国从行政疆域、政治结构到文化经济,都经历了翻天覆地的变化。如果我们站在罗马历史的一头一尾,你会发现两个截然不同的国家。

奥古斯都时代的罗马是我们熟悉的那个罗马,这里有元老院,万神庙,四通八达的交通网络和强大的罗马军团,帝国对疆域内的各个民族实行着专制统治。

但中世纪以后的那个罗马却逐渐变得陌生,它的领土变小了,圆顶教堂取代了万神庙,基督教修士们在其中来回奔波,壁画上的人物呆板而严肃,表情中略显惶恐和不安,不再有古典时期人物雕塑的健美与自信。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(2)

不错,这就是东罗马帝国,史称拜占庭帝国。公元476年,西罗马灭亡,但在亚平宁以东的领土并未遭受蛮族的侵袭。所以,罗马帝国在拜占庭得以延续,但是东罗马与西罗马最大的不同在于,它是个基督教国家。

罗马帝国曾对基督徒进行过残酷的迫害,可到了公元380年,基督教摇身一变成为了罗马的国教,在罗马政治中享有越来越大的话语权。当西罗马灭亡的时候,东罗马被教会奉为罗马帝国唯一的正朔。

如果拜占庭能对西部保持控制力,那就没有任何问题了,然而,拜占庭的鼎盛期只维持了很短时间,之后它的军事力量便持续萎缩,时间长了,西方人对东边的这个罗马就日渐疏远了。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(3)

图片来自于网络

说完了东边,让我们再看西边,公元四世纪以后,随着西罗马的崩溃,欧洲逐渐成为了蛮族的天下。

罗马帝国的北疆曾以莱茵河与多瑙河为界,在这两条大河外,居住着若干个少数民族,其中以日耳曼人居多。日耳曼部落以狩猎为生,他们骁勇善战,穿着兽皮吃着生肉,部落间经常为抢夺地盘爆发内讧。在罗马人眼里,他们是不折不扣的野蛮人,如同汉朝人眼里的匈奴人。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(4)

西罗马灭亡后,欧洲陷入权力真空,日耳曼部落在欧洲和北非组建了若干个王国。高卢地区由法兰克人统治,西班牙是西哥特人的天下,意大利归东哥特人占据,北非则被汪达尔人控制。

这些王国之间经常爆发混战,到了公元5世纪末,日耳曼人已经占领了西罗马帝国曾经的大部分疆域,而拜占庭虽一再想收复故土,奈何有心无力。欧洲期待着一位强人出现。

2/6 查理曼加冕罗马皇帝

在日耳曼人征服欧洲的过程中,他们也在不断地学习和进步。就像几乎同一时期中国北方的游牧民族,在入主中原的同时,也接受着高级文明的洗礼,逐渐褪去了身上的蛮族色彩。

日耳曼人脱下兽皮,穿上了罗马人的长袍,他们还向罗马人学习拉丁语,并建造出罗马式样的宏伟建筑。然而,这些仅仅是皮毛,若想真正接受文明的教化,他们还得皈依罗马人的宗教——基督教。

西罗马帝国灭亡后,西欧各地的教会组织并没有消亡,早在日耳曼人到来之前,传教士的足迹已经深入日耳曼部落。功夫不负有心人,经过数百年的努力,日耳曼的上层贵族们都成了虔诚的基督徒。

日耳曼人明白,要想真正获得统治欧洲的合法资格,他们需要两件东西,强悍的军事力量与教会的支持,前者是统治的前提,后者是统治的保障。

到了公元八世纪末,野蛮人中间终于出现了一位伟大的首领,他的名字叫查理曼,又称查理大帝。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(5)

查理曼是个巨人,他的身高达两米一,据说他直到成年后才勉强识字,但这并不妨碍他成为一名优秀的政治家与军事家,查理曼统治期间,几乎征服了东罗马帝国外的整个欧洲,查理曼的帝国史称加洛林帝国,很多历史学家认为,加洛林帝国奠定了今天欧洲的基础。

但是光靠武力征服,不足以建立有效的统治,查理曼是个有雄才大略的君主,身为基督徒,查理曼很清楚他的事业需要来自宗教的支持,因此,他始终致力于和教会搞好关系,以教廷的保护者自许。

西罗马灭亡之后,基督教会在意大利的政治地位不断下降,但是查理曼扭转了这一局面,他经常出兵讨伐那些不把教会放眼里的王国,赢得了教会的好感。

查理曼每征服一处,就会强迫当地人信基督教,他还让主教和修士来帮他治理庞大的国家,这样一来,教会自然把查理曼当成了大恩人。这位蛮族领袖不仅器重他们,还给他们充当打手,教训异教徒,这简直是几辈子修来的福分。

作为回报,教皇利奥三世决定送给查理曼一件大礼:承认他是罗马帝国的继承者。公元800年,查理在罗马圣彼得教堂获得加冕,正式称帝。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(6)

但如此一来,东边的拜占庭就不高兴了,明明我才是罗马帝国的正宗传人,跟你日耳曼人有什么关系啊?所以,他们始终不承认查理曼这个“罗马皇帝”的正当性,一口咬定查理曼“侵权”,东西方教会也因此结下了梁子。

3/6 神圣罗马帝国

查理曼堪称盖世英雄,但他的帝国却步亚历山大与成吉思汗的后尘,在其死后不久就分崩离析。

公元843年,查理曼的三个孙子在凡尔登进行协商,最终,他们决定把加洛林帝国一分为三,即今天的法国、德国和意大利。到了9世纪,查理曼开创的伟业已成明日黄花,他的子孙们表面上服从于基督教会的统治,暗地里却纷纷摩拳擦掌。但无论如何勾心斗角,他们始终不曾忘记罗马帝国的“品牌影响力”。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(7)

图片来源于网络

自从查理曼称帝一百多年后,又一位强人脱颖而出,他的名字叫奥托一世。此前他统治着东法兰克王国,即德意志王国的前身。此时的德意志与其说是个国家,不如说是个大联盟,奥托一世率领军队东征西讨,不断巩固着德意志联盟。

这时候的罗马教皇为约翰十二世,他也正好想借外援来巩固自己的权力,顺便收拾一下欺负教廷的伦巴第人。于是,约翰十二世向奥托发出邀请,奥托二话不说,立即派兵南下亚平宁半岛,不久,伦巴第人就乖乖投降。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(8)

奥托一世

公元962年,约翰十二世为奥托一世加冕,正式封他为“神圣罗马帝国皇帝”,这个名字来头不小,一方面认可奥托一世继承了罗马帝国的大统,另一方面则相信这个神圣罗马帝国能够承担教会的使命,最终统治所有基督教王国。

又一个罗马帝国正式挂牌上市了。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(9)

神圣罗马帝国旗帜

然而,这个“神圣罗马帝国”的名号与其给德意志的统治者带来了荣耀,不如说助长了他们的野心,历代德意志国王与教会相互利用,他们可以指定教皇的继承人,让后者听自己的指挥,而教廷也把他们当成了手中的剑,频频用来对付其他国家。

德意志国王们四处讨伐,他们被“罗马帝国继承人”这个虚名所累,总想着一统欧洲,但事实上,神圣罗马帝国皇帝的权力只比领主大那么一点,他唯一能行使的权力,就是向后者多要几块地罢了。其余的财政军大权,统统掌握在地方手里,这个“罗马皇帝”当的有多憋屈,你应该知道了。

进入12世纪,德意志诸王与教廷的矛盾日益加深,教廷不愿受皇帝的摆布,皇帝也不想受教廷的制约,双方终于在1176年彻底撕破脸,绰号“红胡子”的腓特烈一世与教皇爆发了冲突,最终在莱尼亚诺战役中被打败,腓特烈于1190年去世,他的孙子试图替爷爷报仇,却功败垂成,最终,神圣罗马帝国的势力被驱逐出了意大利。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(10)

这两次失败提醒了德意志的统治者,欧洲已经不再是过去的欧洲,无论教权还是皇权,他们只能相互掣肘,彼此合作,谁也奈何不了谁。

直到13世纪后期,神圣罗马帝国才选举出一位新皇帝,他名叫鲁道夫,来自著名的哈布斯堡家族,从此,这个家族几乎垄断了神圣罗马帝国皇帝的席位,直到19世纪初,在拿破仑的军事压力下,神圣罗马帝国名存实亡。

4/6 来自俄罗斯的罗马皇帝

故事讲到这,原本应该已经结束了,但是还没完,罗马帝国的名字不再沿用,但是罗马皇帝的称号仍旧很有号召力。

我们在西边兜了一大圈,现在让我们回到东方,别忘了这里还有个货真价实的罗马帝国继承人——拜占庭。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(11)

当公元800年查理曼称帝的时候,拜占庭人不屑一顾,你一个野蛮人,有什么资格称自己是罗马皇帝,你这个山寨货,我们不认!

但随着拜占庭帝国政治影响力的下降,西部的国王们已不把这个正统放在眼里,你瞧不起我们,我们就看得上你了?结果,就连西方的教会也和东方闹掰了,公元1054年,双方相互开除教籍,东方的基督教从此被称为东正教,西方的基督教从此被称为天主教。

到了13世纪初,拜占庭帝国已经苟延残喘,只剩下小亚细亚半岛上的一小片土地,一百多年后,在奥斯曼帝国的炮火下,君士坦丁堡沦陷,罗马帝国的最后一位皇帝——君士坦丁十一世在巷战中壮烈殉国。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(12)

当拜占庭被攻破的时候,君士坦丁十一世的侄女索菲娅公主逃到俄罗斯莫斯科,并于1472年嫁给了莫斯科大公伊凡三世。当时的俄罗斯正处于蒙古人的统治之下,贫穷落后,四分五裂,是欧洲人眼中的蛮荒之地。

但自从迎娶了索菲亚之后,伊凡三世感觉自己捡了个大便宜,我既然娶了罗马皇帝的后代,岂不证明我有继承罗马皇帝的资格!于是,伊凡三世将自己改名为沙皇,这个词在俄语中的意思就是“凯撒”,它是古罗马皇帝的专门称呼。从此,俄罗斯开始以第三罗马帝国自居了。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(13)

但这样一来罗马教廷又不乐意了,谁给你的迷之自信?拜占庭亡国了,如果连小小的俄罗斯都能做罗马帝国继承人,那么张三李四岂不都能借壳上市了?在欧洲人眼里,只有一个罗马的正统继承者,那就是神圣罗马帝国。

但俄罗斯人倒也挺争气,到了18世纪,新上台的彼得一世对俄罗斯进行了改革,并很快使之拥有了和欧洲列强叫板的实力。此后,沙俄的领土不断扩大,直到19世纪初,当拿破仑的军队席卷欧洲大陆时,俄罗斯人却成功地把法国人打趴下了。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(14)

战胜拿破仑让俄罗斯成为了欧洲盟主,这让俄国人有些飘飘然,他们开始觉得,是上帝把罗马帝国的接力棒交到了俄罗斯手中,并让俄国人率领欧洲干掉了拿破仑,他们可是西方的救世主啊。

从此之后,俄国人一直被他们的“救世主情结”困扰着,我们读俄国作家的小说,从托尔斯泰到陀思妥耶夫斯基,都能发现这种奇怪的优越感。在俄国人看来,西方人徒有先进的文明,却被丰裕的物质生活腐蚀了灵魂,早已忘记了基督教的真理,唯有经受住恶劣生存考验的俄罗斯,才懂得什么是生活的意义。

直到20世纪,俄罗斯人的“救世主情结”仍在延续,从苏联的建立到抵抗希特勒入侵,俄罗斯人一直觉得自己在拯救西方,甚至拯救全世界。

这多少与俄罗斯继承的拜占庭遗产有关。不过,想从罗马帝国那里获得遗产的不止俄罗斯一个。

5/6 法西斯主义的罗马帝国

自从神圣罗马帝国灭亡后,罗马帝国对于西方,已经没有多少的政治价值,但是很难想象,直到20世纪三十年代,罗马帝国的幽灵以一种崭新的方式回归,并给全世界人民带来了空前的灾难。

对罗马帝国最恋恋不舍的,莫过于意大利人,毕竟,从古罗马帝国到文艺复兴,意大利曾经是西方文明的中心。但二十世纪的世界舞台已经不属于他们,即便如此,还是有人做着黄粱大梦,这个人就是墨索里尼,意大利法西斯头目。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(15)

墨索里尼声称,“不朽的罗马精神在法西斯主义身上重获新生”,显然,墨索里尼所指的“罗马精神”,应该是奥古斯都时代的罗马,因为他认为“凯撒遇刺就像昨天发生的事情”,而意大利此时正准备进军北非,重温当年罗马帝国征服世界的辉煌。

为了将法西斯主义与罗马帝国捆绑在一起,墨索里尼甚至把自己的雕像与奥古斯都雕像并列于展览馆前,向世界彰显自己与这位伟人并驾齐驱。而意大利征服北非,是为了让北非人民“重回罗马帝国的怀抱”。

墨索里尼明显是欺软怕硬,想必他不会忘记,今天的法国与不列颠南部,曾经也是罗马帝国的领地,为何他不叫嚣着让英法两国回归罗马的怀抱呢?原因很简单,意大利不是他们的对手。

但意大利做不到的事,有人替他去做,当墨索里尼还在制定北非的移民计划时,希特勒的大军已经出发,纳粹德国的目标是吞并整个西欧,建立所谓的“第三帝国”。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(16)

在希特勒看来,如果把他的“第三帝国”认祖归宗,可追溯至神圣罗马帝国时期,即所谓的德意志“第一帝国”时期。虽然希特勒不认为自己是罗马帝国的继承人(毕竟这个概念已经被意大利人抢占了),但是德国人几个世纪以来不一直以罗马人自居吗?从奥托一世,到腓特烈大帝,再到一战时期的威廉二世,历代德意志统治者十有八九是好战分子。如今,他这个“帝国3.0”版上市了,自然要比前人更进一步。

希特勒以罗马帝国为榜样,他把英国视为古代的迦太基,把犹太人视为当年在罗马帝国传教的基督教士,在希特勒看来,正是犹太人的传教才导致西罗马灭亡,所以,他也要对犹太人赶尽杀绝,防止他们败坏整个德意志。

这是罗马帝国仅剩的吸引力,它已经成为了战争狂人纯粹的意淫工具,但是千万别小看想象的力量,它最终让法西斯深陷战争泥潭,直至一败涂地。

6/6 罗马已不是罗马人的罗马

今天的俄罗斯国徽上,有一个双头鹰标志,其实这个标志并非俄罗斯独有。在许多巴尔干半岛国家的国徽上,诸如阿尔巴尼亚、塞尔维亚、黑山等等,也能够看到这只双头鹰。

为何那么多国家选择双头鹰作为标志呢?因为它们都与拜占庭帝国有关。据说,双头鹰是罗马皇帝君士坦丁一世的徽记,后者是拜占庭的奠基人。巴尔干半岛曾是拜占庭的领土,自然深受其影响。至于俄罗斯,我们都知道,他也曾自认为是拜占庭帝国的继承人。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(17)

左边为拜占庭国徽,右边为俄罗斯国徽

当然,双头鹰标志还是神圣罗马帝国的国徽,如果不仔细看,那么多相似的国徽还真让人傻傻分不清。

仅仅从各国的国徽中,我们就能看出罗马帝国灿烂的余辉,在罗马灭亡后一千多年的时间里,它仍旧照亮着欧洲,令无数人魂牵梦绕,为之疯狂。

然而,那些曾打着罗马帝国旗号,并试图复兴罗马霸业的统治者,最后没有一个成功,有的下场还颇为凄凉。一些国家深受虚荣心的驱使,为一个远去的帝国梦疲于奔命,为此付出了高昂的代价。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(18)

为什么会这样呢?除了政治经济上的诸多原因,还有非常重要的一点,他们都只把罗马帝国理解为一个名称或一项荣耀,如同皇帝头上的皇冠,但是仅有皇冠,并不意味着你就是皇帝,皇冠只是个符号,皇帝真正的资本是他的权力。

那什么是罗马帝国的资本呢?既不是虚无缥缈的头衔,也不是庄严宏伟的建筑,罗马帝国留给后世的,是一种关于秩序的想象力。

罗马帝国不是一个民族,或一种文化,它本质上是一个多元的联合体,古罗马帝国既不属于意大利人,也不属于日耳曼人或拜占庭人,它属于西方,是西方社会的公共资产。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(19)

从中世纪起,各个王国就从罗马的制度设计中汲取灵感,比如罗马法。到了14世纪,在罗马法的影响下,民族国家纷纷崛起。所谓民族国家,就是操同一种语言的民族只接受一个中央政府的治理。这个理念的诞生,有助于地方权力的整合,从而形成统一的国家,结束分裂状态。

后来西班牙帝国与大英帝国的全球殖民地,也隐隐透露着当年罗马帝国称霸地中海的野心。今天的美国,也常被人比作二十一世纪的罗马帝国。

当主权国家的思想在西方获得普及,帝国的观念逐渐过时了,欧洲各国虽一度陷入两次世界大战,却在战后重新走到了一起,平等公正这一罗马法的遗产再次闪耀光辉,欧洲在新的秩序下实现了整合,这个新秩序就是欧盟,直到今天,它依然是全球最重要的经济体之一。

罗马并非一日之功(有多少人为你的名字而疯狂)(20)

从罗马帝国到欧盟,欧洲再次以一体化的面貌展现在世人面前,罗马早已远去,但他的生命力不减当年。

因此,无论对一个国家还是企业,最宝贵的资源是什么?它不仅体现为产品、制度和文化,更体现在它给后人留下了多大的制度想象空间,正是这种制度想象力,让我们跨越时间与空间,得以成就意想不到的事业。

,