前篇链接：
006-007：苦斗长津 “活埋”美军坦克
008 斩首剑山岭
记者在采访20军老兵李士瑜
李士瑜评价自己跟的89师师长余光茂带兵有特色：“我们师长以后当军长，有水平。他的部队里面一般要培养两强一弱。都是一个师三个团，是吧？他这三个团一定要有两个团能打，剩下那个团弱一点没关系。一个团里面三个营，营里面三个连，都是这样。所以他的干部配置是按照重点来的。这样的部队在困难时候，在艰苦的时候能挺得住，能够完成任务。”
对老兵进行采访的时候，即便是70年前的战斗，他们也常常会忆起很多细节来，老兵李士瑜便是这样。有些未必和战斗有关，谈的是参谋业务，但是依然觉得十分珍贵。
“这个图要求是很高的。你不要看这箭头，箭头简单画一下，但是箭头的指向、箭头的位置，箭头在村庄的东边还是西边、前边后边，都是有规定的，指挥员一就看知道……还有这个高地，这地方有个高地，这个高低要标高程，都要学会用，认识这个高地是多少，认识的办法就是要看这个线条，这个线条和比例尺计算出来，就可以了。我们地图标高程标的少，都是靠计算，计算出来这个山大致多高，部队要爬多长时间。”
“标图千万不能标错方向，一次我们曾经有过教训，把路线标到这个村子里了。箭头通过这个村子，部队用这地图的时候，怎么找也找不到村里这条路，因为图上是通过这村子的，实际上路在村子的外面。”
“这个字母，这个D代表师……这种蓝色的就是敌人逃跑的路线……朝鲜的指挥员、参谋员技术都可以，那会儿我不会绘图，他们绘图，他们有时候教我，这个朝鲜图和中国图基本上一样，但是有个别的符号有一定区别，基本上是一样的，都用的是5万分之一地图，中国用的通常都是5万（分之一），10万（分之一）的太高了。那时候是专门有个训练班培养，只有三个月，三个月学完，要自己绘图，要实地绘图……”
我曾在朝鲜的地图上苦苦追寻“剑山岭”的名字，但一直没有找到，后来才明白，它是朝鲜地名“黑水里”音译过来的。应该说89师这一战极有魄力，一般情况下志愿军因为火力不足，两个团打美军一个营也不容易拿下来。这次用一个团打美军据险防御的一个营，战果却堪称志愿军的精彩之战。
美国兵显然没看过《智取华山》
从悬崖峭壁攀上去的战士一个回合就干掉了美军的指挥所，这次漂亮的斩首行动被称为“没有直升机的机降作战”。正面大部队发起攻击后，打到第二天上午10点，混乱中的美军后卫营除了提前突围的一个连基本被消灭。整个战斗歼敌200余人，俘虏40余人，汽车就缴获了100多辆。
胜利的代价是巨大的。我们曾看到一份总结，讲因为89师政委王直果断采取措施，该师在长津湖参战部队中冻伤人数最少，只有700余人。李士瑜也讲自己运气好，因为在师部，所以条件较好没有冻伤。
然而，李士瑜的儿子却这样描述父亲……
“小时候父亲给我印象深刻的就是每年到冬天的时候，入冬的时候，他那个脚就会肿，肿到什么样，他下班回来都会比别的叔叔回来的晚一点，因为这脚肿疼，走起路来他不像他正常的时候走起来那么有劲。作为一个军人要保持仪态，那个时候他走的就有点慢。母亲一看他慢慢的进入家门就知道变天了，冷了，脚上老病落下的病根可能又犯了，就给他弄了热水洗脚，也会帮着他把袜子脱下来。脱个袜子也不容易，因为脚肿了以后，这个袜子粘在脚上不容易脱下来。有时候他自己使劲拽也不行，我母亲就会把他一个脚直接放在热水里，在那浸泡一下再脱。这个袜子很有可能就已经跟冻伤的脚粘上了，经过一天的话可能粘牢了，经过热水浸泡才能给他脱下来。我那时小，在旁边就问，我说爸你怎么了，你这个洗脚袜子怎么一起就放进水里了？他说脚冻了，冻伤了，在朝鲜战场上冻伤的，当时很艰苦……”
2003年的第二次海湾战争，美军消灭伊拉克几十万军队，活捉萨达姆，总共付出的代价不过是139人阵亡，123人死于事故，加在一起和在剑山岭的损失差不多。
俗话说什么部队什么风格，这个往往几十年都不会变的。到了1979年南疆保卫战，已经52岁的李士瑜自己也带一个师了，他和副师长依然和战士们在一起行军冲锋——这种战斗经验使他们穿插的时候指挥始终十分有力，而一些乘车前进的首长则成了敌军重点打击的对象。一次穿插中敌军先抢占了制高点，在夺取路边一座山头进行反击的时候，李士瑜和战士们一样硬往陡坡上爬。
“大部队没上来，因为时间不等人，他就冲，就往上。”李士瑜的儿子李江回忆道，“52周岁的人了，爬山不是小伙子光有雄心壮志不行，他上不去走不动，那些战士看到首长上来了，就扶他的腿，推着他，人围着他，送到山上。我听他说过，他说很感动，这些战士真的很可爱，用自己的身体挡敌人的枪弹，把他围在中间上的山，上到阵地上。”
不知道当李士瑜在年轻战士们的围护中登上山坡的时候，他会不会想到当年在朝鲜的日日夜夜，他们也是这样围在首长的周围，时刻准备用身体为师长和政委挡下飞来的子弹。
我突然想起38军老兵满健回忆，第四次战役汉江南阻击血战中，112师拼死为全军断后，他是随着师长杨大易过江的，炮弹就在附近冰面上爆炸，飞起的冰渣打在每一个人的身上，有人倒下了，因为飞来的是弹片。而杨师长还镇定地用望远镜回头看，别人问他为何还不走，他说美军这次战术变了，想把变化看清楚。
112师师长杨大易1950年在朝鲜
狮子一样的指挥员，带出来的自然是狮子一样的部队。
李士瑜的儿子李江当时也在开赴南疆的部队中，最初他并不知道父亲也在战场上。等从一位副师长那里知道52岁的父亲就在前线，他哭了。
“当时我们写了血书，上前线要写血书。血书写什么呢，他们写的是遗书，我写了封信，说：‘爸爸妈妈我不会给你们丢脸的，我知道你也到了前线。’我真的躲了一个地方哭了一场，后来我们那个副班长找我，他说你到哪儿去了，我说我没事，我解手去了。”李江说。
那一仗，李江身先士卒，凭借11枪能打102环的好枪法，硬生生从越军扫射中抢救出了两名通讯兵。
那一刻，我想，历史上那些杨家将之类的故事，恐怕并不一定仅仅是传说。
就在李士瑜们在剑山岭猛烈攻击美军战线的时候，杨根思连据守的1071高地，也已经打成了一片冰面上的烈火。
杨根思的三连并不是第一个被派来守这处阵地的。11月27日，一连奉命坚守1071高地，只守了不到一天就伤亡殆尽。28日，三连接防，刚一上阵地，副连长就牺牲了。
杨德盛叙述副连长牺牲的时候很平静，但可以听出一分惋惜：“副连长姓孙，有文化，敌人飞机扫射，子弹打在他大腿上了，咬着牙一句话也不说，周围的战友也不让吭声。结果是打在动脉上，流血过多，他第一个牺牲了。”
副连长负伤不让周围的战友吭声，因为怕让人发现打着了指挥员，影响军心。
迟浩田上将，也是当年长津湖冰雪中杀出的猛将
同样的事情也发生在追击的27军中，迟浩田总参谋长当时担任营教导员，他们营参加打柳潭里，营里也阵亡了一个副连长。
老兵邹世勇回忆：“我们副连长呢，负重伤，我进去一看，我看他不行了，肠子都流出来了，我把他扶起来，抱在我怀里，我就把耳朵贴到他嘴上，他跟我说，他说告诉二、三排，冲锋的时候千万别喊，悄悄打，敌人的火力太强了。就给我交代了这么样几句，然后他就死在我怀里，这是我们一排战士干部用血和生命换来的惨痛教训，这是我们第一次跟美军打仗，谁都没经验。”
直到最后一刻都在恪尽职守，两个副连长，用生命让我们知道了什么是优秀的军人。
副连长中弹，在另一边指挥的杨根思也遭到扫射，子弹擦肩而过，这位28岁的连长却连眼睛都没有眨一下，他指着前方一个小高地说那里应该放一个排，然后就带着三排上去了。
他的判断是正确的，小南山高地和主阵地形成了一个三角形，如果是一条线的阵地，当天三连可能就被突破了。
这里，也是杨根思最后阵亡的地方。
杨德盛叙述的平静中带有一种强大的力量，让我依稀感到了杨根思连的灵魂，但是，依然有些看得见，摸不着。我问杨老：“杨根思这个人，到底是个什么样的人呢？”
“他这个人，打仗不留后路。”杨德盛的话依然平静，却是每一个字都咬着牙根说出来。
也是从杨老这里，我才知道，朝鲜战场第一个特等英雄杨根思，入朝之前有人曾有一段特殊的感情经历。
那是他们准备打台湾的时候，指导员把屋子腾出来了，住进来一个来“访友”的女护士。实际上，大家都知道，是想给杨根思连长介绍个对象。
女护士是上海人，挺漂亮的，杨根思那时候已经是战斗英雄，上过天安门的，大家都觉得挺般配，可最后，还是没成。
009 杨根思的气质
杨根思，照片上的他与其雕塑颇为不同，只有仿佛凝结在空中的眼神一模一样
在华东野战军的战史上，杨根思曾一次次在危机中挽救战局。然而他的形象却与电视剧中类似角色的潇洒，略带奶油味的英俊毫无关系。“打仗不留后路”，杨根思的气质就是那种真正男人的气质。
和组织上安排的上海MM没来电，后来杨德盛从与杨根思的交谈中明白了原因——杨根思告诉小老乡，自己是担心有后顾之忧。“可能又要打仗了，有了小孩子怎么办？”杨根思说。
这个时候没有人知道要到朝鲜打仗，杨根思对战争方仿佛有着冥冥之中的敏感。
之所以杨根思有这样的顾虑，也可能是战场经历见到的生离死别太多。杨德盛回忆在1071高地的战斗中接任五班代理班长，原来的班长牺牲了：“那时候五班班长、五班副班长，都牺牲了……五班班长把脑壳打爆了，就倒在那个地方，当时我看着心里很难受，40来岁了，当兵当了20来年了，老婆也是山东人，还裹了个小脚。到部队第三天，只住了两个晚上，第三天就出发了。连家里的儿子、女儿都没得见。她到了部队当时两个人都哭了，多少年了，十来年都没见面啊，人也长变了。这个老婆呢，还埋怨他，说你不该啊，当时那个情况……心里很难受。走的那一天早晨，他把老婆送走了，叫她回家了，大概是离着不远，估计也就是山东北边哪一个地方。想到这个地方，我心里……哎呀，当时我心里也说不出话来，我眼泪也掉出来了。哎呀！你说在这个社会上，一个家庭都不安逸。”
也许杨根思早就料到自己最终的命运会是战死沙场，所以不想给别人留下苦难和牵挂。
骁勇但不失细腻，杨德盛似乎很多地方都很像他的连长。在上海，部队穿的是日军仓库里的翻毛大皮鞋，遇到各界工商人士慰问，给他们送的回力鞋，轻便舒适，很多战士就把日本皮鞋扔了，杨德盛不顾累赘一直带着。入朝之前让大家带干粮，干粮袋里最多塞10个馒头，他竟然硬生生塞进去12个——多的这两个馒头让他少挨了一天的饿。
都说长津湖之战志愿军准备不足，后勤供应不充分，导致大量冻伤，饥饿造成的减员，似乎志愿军的后勤部门有极大的责任。
然而这是战场，事情不能这样看。
尽管第9兵团从南方调到辽东，并迅速入朝，导致其御寒服装不足。但后勤部门不是没有想办法，他们很快组织了大量棉衣、棉帽、靴子等试图运送，而美军的战术则是利用空中优势，在朝鲜北方炸出一条前线与后方之间的“真空地带”。
被很多志愿军官兵最为愤恨的美军B-29超级空中堡垒战略轰炸机，每一架都是可以投原子弹的，是美国国家级的战略武器。
B-29在第二次世界大战中被称为“终极武器”，而美军在朝鲜战争中出动的B-29，无论密度还是频率，都远超二战中在欧洲战场或日本的运用。在朝鲜战争中，B-29共进行了超过21000架次的出击，投下了151500吨的炸弹。
一架B-29可以携带的炸弹最多达到9吨以上，这意味着如果一架这样的飞机轰炸志愿军一个连，每个战士要承受100公斤左右炸弹的攻击。
这一招十分阴险，在第二次战役开始前，朝鲜北部的桥梁和铁路枢纽几乎全被摧毁，我们有物资，就是送不上去，后勤部门徒呼奈何。事实上，在1990年的海湾战争中，美军就是用这样的办法，让伊拉克几十万精锐的共和国卫队因为失去后方补给最终不战自溃。
这种空中打击的力度，是中国军队此前从未经受过的。正如中国人刁钻的穿插，神出鬼没的夜袭让美军措手不及一样，我们对于敌军对后勤补给线如此强度的打击，也是准备不足的。
都有些措手不及，我们如果不想败，就只有靠意志撑下去！
打1071高地之战的时候，杨根思的三连已经断粮多日了。强行军翻越狼林山，人民军送来一点黄豆，我们带的馒头都吃完了，下山以后弄到一点苞米，苞米杆子和苞米芯子都成了充饥的食物，苞米叶子被大家塞进了棉衣的夹层里——他们的棉衣是为了在中国南方御寒设计的，在朝鲜的冰天雪地里一吹就透，多一层苞米叶子也是好的。
到下碣隅里彻底没吃的了，20军几次攻击敌机场没有拿下来，也和冻饿之下战斗力下降有关系。
战斗中一颗敌人的炸弹凌空而至，把一棵高大的松树炸成了两段，杨德盛说，这样倒是有了一点树皮可以吃。
“不是什么树的树皮都可以吃，红松的树皮，在外皮和木头之间有一段松松软软的，吃起来还有一点甜味。”杨德盛说，“朝着太阳那一边也不行，晒得没水分，得吃背阴那一边的，那么大一棵松树，树皮还是不少的。树干炸了，剩下这个皮，几个人就把它扒下来撕下来，撕下来把中间的瓤子就撕出来。撕出来呢，有一些不能动的战士，他趴在阵地上，当时没得气的就算了，有气的，就给他两块，都分一点，吃一点那个树皮。”
杨德盛看到，在大树旁边，二班长直挺挺地站在那里，仔细一看，他的头部被敌人的子弹打穿，早已经牺牲了。可能是子弹直接打中了延髓，也可能是中弹后因为太冷把人冻住了，他就保持在了抱着枪对空射击的姿态，如同电影中的定格一样站在那里，雪一直埋到他膝盖的上面。
“他是国民党兵起义过来的，浙江人，说起话来文雅，死了还站在那个地方。年轻，也是二十多岁，比我们大概大个两三岁的样子。他好学习，看样子是个知识分子家庭出身的，他那个人挺客气……”杨德盛对二班长的记忆便是这样的，但二班长叫什么名字，他已经记不起来了。原来不是一个连，他只能记得这个人，记不得他的名字。
那时，杨根思所在的连，刚刚打退了敌人的第四次进攻。
前三次敌人进攻的时候，杨德盛是作为炮兵打的。他本来在机炮连，过鸭绿江的时候因为夜间过浮桥危险性太大，军的炮兵部队没有上来。为了加强基层部队的火力，炮连被解散了，分散后派到各连去。他们一个炮班带了一门曲直射两用炮掩护小高地（又叫小高岭）上的三排。
推测杨老用的，是一门日制92式步兵炮，这种炮我们在抗日战争中缴获过不少
这种炮可以打平射，也可以打曲射，火力凶猛几乎没有死角，却又相当轻便，所以我军缴获后也十分青睐，甚至一直用到西南地区的自卫反击战中。
可惜的是，因为都是人力搬运，杨德盛他们的炮，只有20发炮弹。他记得清楚，第一次敌人冲锋的时候，面对蜂拥而上的美军，他只敢打了三炮。
就是这么省着打，到敌人第三次进攻的时候，他们的炮弹也打光了。炮兵成了步兵，他正好碰到原机炮连的连长张一贵，没说几句话，二排长来了，叫他到五班去代理班长。
“他说班长、副班长都牺牲了，五班还剩下6个人，加上你一共7个，你要负责。五班这个阵地底下还有六班，千万不能叫敌人上来。”杨德盛回忆，“我们六个人有四个原来是国民党16兵团起义过来的，在山东刚刚补充三天就出发了，名字都不知道，岁数都不大。”
这时候杨根思巡视阵地过来了，上来以后就喊老乡，说小杨，你把阵地守好，不允许敌人爬上来。敌人爬上来了，一定要把他打下去。你这个五班这个阵地，别给老乡丢脸。
说着敌人就上来了，美军从上午9点开始进攻，飞机轰炸炮兵轰，每隔一个半个小时就是一波冲锋。美军第四次进攻的人数不多，这一面两个班左右的部队往二排、三排的结合部，一块洼地里冲过来，被三连两面夹击打退了。
第五次人就多了，这次战斗中，杨德盛缴了一支美军的“大八粒”步枪，但自己的腿部也中了一弹，子弹打在右腿膝盖上面一点，没有伤到骨头。但是，他马上觉得自己的腿不灵便了。
第六次进攻，上来的敌人不一样了。杨德盛发现，来的敌军个子高大，都有胡子，战术动作很到位。
“来的是英国兵，英军29旅，他们的兵都打过二战。和美国兵不一样，英国兵枪法好，敢打近战，敢和我们肉搏。”杨德盛道。
长津湖之战中英军的装束是扁的钢盔和贝雷帽，与美军迥然不同，所以杨德盛能够认出他们，他只是在敌军番号上犯了个错误——英军29旅没有参加1071高地之战，上来的是英军的皇家海军陆战队。
阵地上已经没有多少人了，但志愿军依然面对面地顶着打。杨德盛说他的战友大多数都是在这种面对面的战斗中牺牲的。
两个大个子英军士兵发现了趴在雪地上的杨德盛，而且很快判断出这个中国兵已经受了伤。他们没有开枪，其中一个士兵快步逼上来，单手持枪，枪口对着杨德盛，另一只手蒲扇一样伸出来，意思是想抓活的。
杨德盛站起来，他的体力已经基本耗尽，伤腿又疼得厉害，活动不便，只能拖着枪一瘸一拐地向后退，希望战友前来支援。
其实，这时候他身边已经没有战友了，敌人却不是两个，而是三个，另一个敌兵从他左侧逼过来，他只顾着向前看，根本没注意到。
“英国人打仗也是一个小组三个人。他们也是‘三三制’。”杨德盛说。
【待续】
欢迎关注公众号【萨苏】（sasutime）
,
