那年，我在松江华亭湖畔饮过一壶老班章，久久难忘，其中深意，欲辩忘言，怎么说呢？觉得有点像平复帖。
窗外，和风细细湖水淼，朋友拿出一饼老班章生茶，打开纸包，褐色粗糙的一团，粗头乱服，放纵驰荡，形貌似《山海经》中的上古神兽。老班章的古树茶园，地处西双版纳勐宋地区，海拔在1700米左右。古茶树不施肥、不打药，手工采摘、阳光晒青，堪称原生态的绿色食品。
烫杯、撬茶、洗茶，茶香溢了一屋。入口，啜饮，苦味荡开，直入喉头，此苦霸道、桀骜，心头响起松江古戏乐：“提、挑、弹、蹦、滑……”一路高亢婉转，浩浩荡荡奔涌至腹腔。顷刻间，回甘生津，荡气回肠，一层蒙蒙细汗自脊背出，带走体内的湿浊之气。
我平时常饮绿茶与铁观音，一是易泡，二是口味平和。而这老班章予我以惊喜，茶气刚劲纯正、回甘饱满，携来彩云之南的天风浪浪、海山苍苍，又经华亭湖水浸润，回荡金石之音，令我身心摇曳。于是，一盅、一盅，又一盅，有点醉意了。朋友便劝道，少喝点，老班章苦、茶气重，小心茶气太足了，晚上睡不着觉。
喝了这茶，真的醉了，醉而眠，梦见文章冠世、率性敏感的陆机在写《平复帖》。一张麻纸，一管秃笔，信手挥洒。《平复帖》共九行、八十四字，是陆机写给病中友人贺循的一封信：“贺循的病能维持现状，已值得欣慰，有子在旁侍奉则更无忧。吴子杨以前来过我家，当时对他并不注意，如今他将要西行，又来相见，其举止比以往更具气宇轩昂之美，此亦可赞……”
乱世烽烟里，末路英雄竟写下这样一封平和温厚的信，读之如饮老茶。字的结体瘦长、古质厚重，写时一定情意深长；通篇章法茂密，显得书者态度凝重、满腹心事。字里行间，隐约可见一段历史：满腹经纶、凤鸣朝阳的陆机，在小昆山面壁十年后赴洛阳，打算大展宏图，不料陷入八王之乱。公元301年，其知交贺循因“赵王伧篡位，转侍御史，辞疾去职”，而陆机也差点被判死刑，之后又侥幸躲过被流放边地的命运。公元303年，大乱又起，陆机受命率兵平叛，临行前写信向好友贺循问候，虽字句平和，内心的忧虑却隐现于纸上。信笔草草，书法史上的祖帖就这样意外地诞生了，章草自此奔向了今草。
齐白石说，画者书之余，诗者睡之余，寿者劫之余。我说，书乃文之余，好书家都是好作家。我觉得宋四家里，苏字排第一。我还觉得陆机的文赋远比他的字好：“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，情采纷披，思接千载，雕琢其章，彬彬君子矣！锦绣文章来自于蹭蹬失意，诗穷而后工嘛！作家王鼎钧说：“作家的观察力、想象力和体验的能力，都可以因心的伤害而增强。”
这都是1700多年前的旧事了，所谓文章千古事，所谓千秋霸业一壶茶等等，想来很觉恍惚，还是读帖写字吧。想起从前买过一本《平复帖》，便翻箱倒柜地找，竟然找出存着的几饼老班章，是福海茶厂2007年生饼，将紧挨的书也染了茶味。撬开泡饮，干茶叶片紧结饱满，如章草波磔，如篆籀绞转；茶汤红亮醇厚如酒。边饮边读《平复帖》：起笔、行笔敛尽锋芒，收笔处戛然而止，如老班章的叶片穿越了时间，斑驳苍茫，极有韧性。
啜老茶，读旧书，以遣长日。老班章的叶底，花影婆娑，可入画矣。（西波）
,
