文|胡慕之
老板把陈冲带到大厅，向人们炫耀般介绍：这是得过金鸡最佳女主的陈冲，现在在我这里做领宾员。
陈冲低下头，没有吭声。
上初中时，陈冲的同桌是学校里远近皆知的小流氓，打架斗殴，无恶不作。别人都怕他，就她不怕。
小流氓在桌子上画了条“三八线”，不让陈冲越界。陈冲一越界，他就拿皮带抽，让她挪走。
陈冲也倔，不管小流氓咋抽她，她都不为所动。还想象自己是刘胡兰，扒着桌角，眼神坚毅，杀气凛然，吼：就不挪。
陈冲和姥姥
小流氓欺弱凌强，自己先怂了，骂骂咧咧地收回了皮带。此次一战，让陈冲成了带着光环的女斗士，走哪都有人前呼后拥。
陈冲还有个亲哥，叫陈川。
他哥听说了她在学校“勇斗小流氓”的光荣事迹，想灭灭她威风，问她敢不敢“闯荡”太平间。陈冲心想，这有什么不敢。便拉上一群人，浩浩荡荡地跑去医院后门。
后门上有个大写的奠字，为了装勇敢，陈冲溜进去一通胡翻，直到翻到一只残肢，她才“啊”的一声窜了出来。
可惊吓是短暂的，没多久她就又开始生龙活虎。她的发小形容她：
头上总是扎着两个小辫，脸圆圆的，走路左蹦右跳，永远没正行。
那时候，陈冲上学要依次经过一个奶牛场和沙场，还要路过中山医院。每天，她就先跑去奶牛场看奶牛，再跑去沙场的垃圾堆里捡钩针，最后再到中山医院坐电梯过瘾。学校生活过得轻松愉快。
某天，上影厂要拍《井冈山》，跑去陈冲所在的学校选角。她在学校里声望颇高，老师拿了她的一寸照片给《井冈山》的副导演武珍平看。武导觉得她长得机灵，就把她叫来，让她展示段才艺。
可陈冲说，我不会唱歌，也不会跳舞。
武导问：那你会啥？
陈冲笑得眼角弯弯，说：我给你表演个朗诵吧。
武导心说不要，朗诵算个啥才艺，可陈冲一开口，武导就惊了。她竟然用英文朗诵了《为人民服务》。
《井冈山》成了陈冲出演的第一部电影，在此之前，她从没想过自己要走上演艺道路。她家世代为医，姥姥曾是最早一批留学英美的知识女性。
她的名字，也是由姥姥所起。她哥名川，她名冲，姥姥觉得这两个字放一块显得特霸气，有一种游遍万里河山的豪迈。
姥姥起的名字像是个预言。陈冲拍完《井冈山》的第二年，谢晋去上影厂的表演特训班选演员，一眼看中了陈冲，让她出演电影《青春》里的哑妹。
“哑妹”这个角色几乎没台词，全靠表情和肢体动作表现人物关系。当年，陈冲只有15岁，正是少女最灵动的时候。电影刚上映，陈冲就火了。
陈川还对陈冲发牢骚，说：我现在没名字！人人都叫我陈冲她哥！
因为演电影，陈冲耽误了功课，她花一年时间补习，趁着高考恢复，考到了上海外国语。大学第一年，她又接演了电影《小花》，刚18岁就得了金鸡奖最佳女主。
那段时间，她父母被公派出国，常常往家里寄信。有封信里，她妈妈花大量篇幅向她介绍美国的摇滚巨星“猫王”，还随信寄回了猫王的磁带。
那是陈冲第一次听摇滚乐，她刚一摁动播放键，收音机里传出的震天的声响，就吓得她赶紧关了收音机，却也由此激发了她对未知世界的好奇。
1981年，正当红的陈冲选择赴美留学。她的一位老师为了鼓励她，给她起了英文名：Joan，这个名字源于英法百年战争中，带领法国抵抗入侵的女英雄Joan of arc（圣女贞德）。
也许是因为，这位老师早就预料到了陈冲的美国之行不会顺利，才给她起了个如此充满力量的名字，让她在困苦之时也不至轻易放弃。
当年，陈冲出国伴随着不小的争议，有人说她是白眼狼，骂她忘本。
陈冲姥姥听到争议，心里难受，跑到报社求人家写声明，说：
陈冲不是白眼狼，我们家所有人都去美国待过，我们都回来了，陈冲也会回来的。
陈冲到美国后，日子过得也相当艰难，靠在餐馆打工维持日常开销。经济上的困顿事小，更大的困顿是因文化背景不同，在价值观上的巨大差异。
美国人没什么集体的概念，感受不到集体温暖的陈冲，刚开始并不习惯一个人独来独往。
她在一个台湾老板开的餐馆里做领宾员，为了招揽生意，老板拉着她出去见客，向客人们炫耀：
这是我们的领宾员，在大陆得过金鸡奖最佳女主的。
陈冲后来回忆，那些看向她的目光里，有的好奇，有的鄙夷，有的不屑，她心里五味杂陈。
曾经光万丈，如今一身锈。
起初，她没打算闯荡好莱坞，来美国学的也是医学专业，后来听老师和同学说，好莱坞演员一天的工资就相当于她一个月的收入，她这才心动跑去好莱坞做群众演员。
她在好莱坞演的第一个角色，是个中国小姐。没台词，陈冲穿着红旗袍，踩着高跟鞋，在台上走了一圈，镜头没超过5秒。
为了争取到更多试镜机会，陈冲改名Joan Chen，拍了艺术照，找了经纪人做代理。可发出去的简历基本都石沉大海
某天，陈冲在停车场停车，一个五六十岁的意大利男人鬼鬼祟祟地跟在她后面。陈冲以为遇见流氓，正想逃走，男人一把拉住她，说自己是个制片人，想邀她出演电影，还说今天下午就可以签合约。
那个男人是电影《大班》的制片人，后来陈冲加盟这部电影，演了一个被出售的女奴。剧情尺度很大，一些照片传回国内，媒体对陈冲口诛笔伐，说陈冲如今堕落放荡，再不是曾经清纯的哑妹。
第二年，陈冲出演《末代皇帝》，演活了婉容的美。观众们又忘了当年对陈冲的嘲讽，改称赞她是中国最有魅力的女星，该电影还获得了第60届奥斯卡包括最佳影片在内的九项大奖。
再次登上神坛的陈冲，也迎来了铺天盖地邀请她出演的剧本，“婉容”让她成了东方女性的一个符号和象征。
可陈冲却一一拒绝了这些角色，并说她不会再接任何套路化、符号化的东方女性角色，她拒绝做China Doll（东方玩偶）。
话音未落，陈冲就让人意外地出现在了电影《英雄之血》里，在这部电影里，她脸上带疤，头发凌乱，像个女疯子，再没了婉容的温婉娇媚。
从那之后，陈冲似乎失去了标签，也无法被定义。她是《太阳照常升起》里，性感居家的中年女护士；是《红玫瑰与白玫瑰》里，千姿百媚的王娇蕊。是《色戒》里，颇有手段与心机的易太太。
生活里，她依然是那个说话温柔，举止优雅的陈冲。但在电影世界里，她可以是任何人。
这一次，陈冲又不被定义地在电影《误杀》里，演了一个外表看起来相当霸道彪悍的泰国警察局局长。
但脱掉制服，她又是一个孩子的母亲，会温柔地和孩子说话，会为找回儿子穷尽手段。
《误杀》翻拍于印度电影《误杀瞒天记》，尽管是翻拍，但从上映开始，这部佳作就好评不断。
电影里有段陈冲怒吼小女孩的戏，镜头里，她眼睛瞪得浑圆，像是藏着无尽的怒火，把小女孩吓得撇着嘴崩溃大哭。
电影讲的是，李维杰（肖央饰）女儿因为意外，误杀了拉韫（陈冲饰）的儿子。李维杰为了帮女儿洗脱罪名，利用种种巧合，制造出全家人不在案发现场的假象。而拉韫为了给儿子报仇，想尽办法寻找真相的故事。
不得不说，这部电影，无论是剧情设置，还是演员演技，都相当过关。近两小时的剧情，毫无尿点。虽是翻拍，但在一些细微的设定上，还是做出不错的创新。
结局的设置也颇具悬念，棺椁下的红色血迹似乎在暗示李维杰并非无罪，小女儿为了得到奖励，偷偷用修正液改分数的画面，也似意有所指。
这部电影没有明确地去区分善与恶，而是进行了思辨性的探讨和提升，通过对人性、亲情、责任的展示，突显出家庭亲情的可贵。
陈冲说她拒绝成为符号，四十年后，她做到了。
如今，58岁的陈冲活得独立而性感。演戏之余，她饱览群书，看遍经典电影。接受《十三邀》采访时，许知远问她，想对四十年前的自己说什么。
陈冲浅笑了下，眼神温暖，讲：
我会对她说，没事的，痛苦都会过去，没什么事那么紧要。
眼前的陈冲，早不是当年那个脸蛋圆圆的小姑娘，但岁月依然对她温柔，她笑起来的时候，世界都像在为她闪亮。
