我最怕看流调报告。
那些详细到分秒的行程表里，藏着太多成年人不敢直视的心酸。
前两天，北京一名确诊人员老岳的流调报告一经公布，就揪住了所有人的心。
老岳的流调报告里显示，从2022年元旦开始，到1月18号早上被送到医院隔离为止。
他工作的时间，大都在凌晨。最忙的一天，他从零点开始，辗转了5个地方，连续工作了9个小时。而这对于他来说，只不过是最普通的日常。 他工作的足迹，遍布了北京的角角落落。
从娱乐消费的剧院，到富人居住的别墅区，从行人捂着鼻子过的垃圾站，到永远被用隔板死死挡住的城市工地，从打工人最熟悉的写字楼，到万家灯火点亮的居民小区。 每一个地方，都曾见证过这个中年男人的不易，也让所有为生存奔波的打工人，看到了自己的影子。
每一个曾为生活熬过夜、吃过苦、把委屈往肚子里咽的成年人，都知道这个问题的答案：" 不是不会累，是不敢累。" 前几天打车回家的时候，跟网约车司机聊天，我随口问了她一句老家在哪里，过年回不回去，她立马摇头说：" 回去就赚不了钱了，耽误不起。" 接着，她跟我算了一笔账，因为没钱买车，所以她开的车是跟出租车公司租的，算上油费，一天固定消耗300-400元不等。如果过年回家，就意味着回家的那几天她不能接单赚钱，但租车的费用还得照常付。 她说：" 我儿子过完年就高考了，用钱的地方多着呢，我多熬几个夜，多接几个单，他就能过得好点。" 她也想回家，也抱怨熬夜累，出车苦，但她还是一天不差在忙碌，因为她需要赚钱，需要用赚来的几百块钱，撑起这个家的花销和儿子的未来。 她不能歇。
前两天，河北高速的交警分享了一个视频，视频里的男人为了赶报表，在高速上违章停车。为了安全，交警只好上前催促他尽快离开，但他却要求交警再给他一点时间。 他说：" 真没时间了，罚多少钱都行。" 评论里说，他也知道这样危险，他也知道这样不对，但他没有办法，因为如果不按时交，他的工作可能就没了，而这份工作，可能是他们全家人的依靠。
我突然理解了，电话不接，报表不改，天确实不会塌，但生活可能会崩掉。
还有10天就过年了，希望大家团圆的时候，被疫情困住的朋友们可以早日脱险，希望大家一家人能聚在一起，吃顿团圆饭。
,
