文:宿夜花
中国人,有着“衣锦还乡”的传统。功成名就、荣归故里、光宗耀祖,可谓是古代一个人的人生高光。这其中的“荣誉”、“尊严”又是与民族的文化传统相关的,从文人骚客到市井庶民,无不受到这种文化习惯的浸染。
在中国的南方沿海,不同于中原、江南地区,南岭的隔绝,耕地的稀缺,水运的发达,形成了交融农耕与海洋文明的中国岭南文化。无数底层的劳苦人,将命运托付大海,在海外书写了一段段饱含辛酸的奋斗史。
电影《八两金》讲的是,原籍广东的“猴子”(洪金宝)在海外华人圈打拼,尽管吃苦耐劳也不乏底层人圆滑世故的生存智慧,却仍旧生活在最底层。为了“衣锦还乡”不惜“打肿脸充胖子”,东拼西凑、穿金戴银,自己安排了一段荒唐可笑的“故乡行”。
01
“男人嘛,如果没有八两金在身上,怎么算男人呢?”——“猴子”《八两金》
中国男人,对“面子”,有着谜一样的执着。无论地位的高低、财富的多寡、能力的大小,倾尽全力、不惜一切代价,也要在乡邻、亲友面前,维持那一份“体面”与“尊严”。
这种对“体面”的迷恋,即便放到当代,也还是可以在“巨宅”、“豪车”的隐性攀比之下,得到印证。
“猴子”(洪金宝)倾家荡产,借来了“八两金”,制造了一副“荣归故里”的假象,看似风光无限。
事实上,如人饮水,冷暖自知,几十年在底层摸爬滚打的痛苦与辛酸,又岂能是几句表面上的寒暄,可以消解的?
这种“打肿脸充胖子”的荒唐因为,的确源于一种虚荣,追求面子的背后,是无法掩饰的自卑。当“猴子”将自己有限的“身家”全部当成红包发给乡邻,看着亲朋送来的满屋子的鸡鸭走兽,自嘲是“万兽之王”,此般场景令人啼笑皆非。
看似十分可笑,却又无比悲凉。活在底层的男人,没有优越的出身背景、没有良好的教育条件、没有足够的眼界资源,生活空间被挤压到边角,追求的那份“体面”,与其说是虚荣,不如说是一种可爱的执念。
02
“因为明天我将成为别人的新娘,让我最后一次想你。”
“猴子”(洪金宝)与“乌嘴婆”(张艾嘉)的故事,是另一类“心雨”式故事。
中国式爱情,讲究一种“发乎情止乎礼”的含蓄蕴藉。“猴子”与“乌嘴婆”之间,永远处在一种心照不宣的状态,从儿时的“死对头”(青梅竹马)到成年后彼此无条件的信赖,他们始终对彼此的情意心知肚明,却终其一生无法捅破那层窗户纸。
最终,彼此成了对方最美好的回忆。
中国式婚姻,在意的是门当户对。底层人的生活信条,很多时候,是忠于实用主义原则的。人的真实情感被压抑,主观的悦纳与否被忽略,现实层面的物质条件,成了考虑的首要因素。
媒妁之言、父母之命,禁锢他们幸福的到底是什么呢?
当所谓的家庭使命、宗族传承,一切一切的传统观念下的繁文缛节,仿若一张无意识的大网,牢牢包裹着他们的身心,他们的真情又何以安放?
结尾处,“猴子”骑自行车追赶穿上婚装的新娘“乌嘴婆”,似乎略显过火,破坏了整部电影前部分的含蓄委婉。
相忘于天涯,成了他们无法摆脱的既定结局。
或许,生活的琐屑、世俗的摧残,会让曾经怀揣理想与期望的人,臣服于现实的法则之下,放弃一切挣扎与抵抗,不再对美好的情感抱以奢望,不再追求难以企及的梦。
但,那种灵魂深处互相吸引、互相悦纳而散发出的依恋与温存、心有灵犀的默契,纵然无法长久相守,却又是人生永远无法抹去的光芒。
03
“姐儿头上戴着杜鹃花,迎着风儿随浪逐彩霞,船儿摇过春水不说话,水乡温柔何处是我家?”——罗大佑《船歌》
电影《八两金》是张婉婷导演“移民三部曲”的第三部,第一部《非法移民》曾让其击败《警察故事》的成龙获得金像奖最佳导演奖,第二部《秋天的童话》更是香港电影史上最著名的爱情片之一。
尽管《八两金》洪金宝与张艾嘉在对手戏上,没有《秋天的童话》中周润发搭档钟楚红那般珠联璧合,但二位深谙人情世故的演员在表演上,也极力地表现中国人的典型思维与心理、中国式伦理人情的美好与伤感。
从更深的角度看,影片《八两金》与严浩的《似水流年》讲述的都是一场“寻根之旅”。乡土的与都市的、传统的与现代的、东方文化与西方文化,所有的矛盾冲突都处于一种对立融合之中,而当代人正是在这些繁杂元素的交织中,寻找属于自己的精神归属与价值认同方式。
作为女性导演,张婉婷不及许鞍华那般,有着十足的犀利与敏锐,对社会那般颇具力度的洞察力。但她对社会变迁、人情世故的体察,也时常有着感性流露。
“乌嘴婆”学着一口蹩脚英语,看着心爱的人远去,无可奈何地成为别人羡慕的餐馆老板娘;“猴子”在“衣锦还乡”之后,却发现人生中的太多空白,是填补不了、也装饰不了的。
04
“天地的变迁,沧海与桑田,到底改变了我什么?”——罗大佑《传说》
本质上,电影《八两金》的故事,是关于一个活在乡土文明中的中国人,融入现代工业社会的精神之觞。
离去、归来,诉不尽的乡愁;
继承、发展,道不尽的追思。
“猴子”的那句“地大、物博、人穷”,看似充满一种刻板认知,但却是近现代中国人夹杂着自傲与自卑的复杂心理的投射。
一方面,历史的源远流长、雄踞东方的灿烂辉煌,永远是每一个中国人深感自豪的;
另一方面,近代的屈辱史,西方在科学技术、流行文化的话语权,又让很多人缺乏自信、深感自卑。他们开始思考:为什么勤劳勇敢的中国人还要饱受穷困的折磨?
是故,自我价值的迷失,家国命运的忧虑,个人得失的苦痛,无所适从的无奈,都成了近现代中国人的普遍的精神“症候群”。
“猴子”与“乌嘴婆”骨子里是忧郁的,就像很多中国人一样,面对世事变迁、沧海桑田倍感哀愁,叶落惆怅,花开苦恼。
纵使愁绪在无尽的生活中,难以完全消释;活着的人,仍旧要自强不息,在抗争与奋斗中,书写自己的精彩。
,