新京报讯（记者 王纪辛）在电子地图里查找“米粮屯”，如果不写上“丰台”，通常会被引向延庆区旧县镇的米粮屯村。知道丰台有个米粮屯的人，本来就很少了，知道村里还有棵古楸树的人，更是少之又少。和杨柳榆槐椿等北京常见乡土树种不同，自古就被称为“木王”的楸树在北京非常少见，为什么米粮屯会有一棵树龄好几百年的老楸树？这棵树和米粮屯的村民们又有哪些有趣的故事和渊源？
米粮屯的楸树。受访者供图
深藏村中 楸树种植历史悠久
跟着导航，语音报出“目的地就在您右手边”的时候，周围全是平房住户，连棵“高大魁梧”的树也没看到。为了找村民打听，记者沿着小路，拐进一条胡同，在一户院落的门口，一位二十出头的小伙子正和一位中年妇女往三轮车上搬东西，一旁，有位老奶奶手扶拐杖坐在树荫下休息。
攀谈中，记者得知，这是祖孙三代，两位女士分别是这位小伙子的母亲和奶奶。当知道记者是专程来采访有关楸树历史的时候，老奶奶挺开心，说自打她嫁到米粮屯，就有那棵大树了，具体是哪年种的，那就说不清了。
此前，记者从中国林业出版社1987年出版的《楸树栽培》中查到，“楸树是我国特有的珍贵用材树种和观赏树种，自古就有‘木王’之称。”宋《埤雅》载：“今呼牡丹谓之花王，楸为木王，盖木莫良于楸。”对“百木之王”，明朝医学家李时珍在《本草纲目》中有较为详尽的记述，“唐时立秋日，京师卖楸叶，妇女、儿童剪花戴之，取秋意也。”在《诗经·鄘风·定之方中》里有这样的记载“树之榛栗，椅桐梓漆”，“梓”即楸树，也有观点说其中的“椅”才是指楸树，排名居首。西汉司马迁则在《史记·货殖列传》中介绍了它的社会价值，“淮北、常山已南，河济之间千树萩。”这里的“萩”说的也是楸树，太史公描绘的是两千多年前，我国中原、华北、西北地区栽培楸树的盛况。“此其人皆与千户侯等”，意思是经营大楸园的人都成了当时的富户。
楸树很皮实，能忍耐严寒，但成长缓慢，想成材至少四十年以上，木质坚韧细密，花纹美观，有光泽，木材不翘不裂，耐腐力强。基于楸树的特点，自古被用来做“车板、盘合、乐器，所在任用。以为棺材，胜于松、柏。”贾思勰在《齐民要术》直接介绍了楸木的用途。能被古人当作寿材、乐器，可见对这种树木的信赖和喜爱，至今在北方的一些山区，楸树做成的家具也是家里女孩出嫁时最好的嫁妆。而《楸树栽培》中还介绍了楸树的另一用途，“楸树对二氧化硫、氯气等有毒气体有较强的抗性，是城镇、工矿及农村‘四旁’较为理想的绿化树种。”
老树繁花 要取楸花媚远天
在小伙子李杨的带领下，新京报乡村频道记者很快见到了米粮屯的楸树。
远远看上去，这棵楸树有三层楼那么高，冠幅不大，但是特别饱满。树叶最大的，和成年人的手掌差不多，心形的叶片，形状像是抻长的杨树叶，层层叠叠堆满枝头。靠近地面的每条枝干上，系着数十根红色绸带。主干不算粗壮，灰黑色的树皮长有树瘤，表皮龟裂着，显现出年代久远的遒劲感。在主干离地不到2米的位置，分成两杈，分杈上又再生新枝，分枝继续向上生长。
树根处，不规则的大石块围成一道圆形的墙，将大树护在中间。一丛嫩绿的枝条从树根滋生出来，和斑驳的老干形成反差。似乎是为了让自己生长得不那么寂寞，在离树根1米的地方，十几枝嫩绿的枝条从土坡里蹿出来，绿莹莹的。据村民介绍，周围十里八乡，再没有第二棵类似的树种。
楸树每年四月份开花。受访者供图
老楸树在四月份的时候，刚开了一树繁花，可惜记者来晚了，错过了老树的美丽花期。村民给记者看了自己留存的照片，真是满树花团锦簇，花朵像缩小了的牵牛花，有枝条的地方全部铺满，远看像粉红色的云朵，蓝天白云下，绝对是小村里的一道盛景。怪不得古诗里这么形容楸树花：“未将梅蕊惊愁眼，要取楸花媚远天。”
李杨告诉记者，每次村里高跷队出去表演，都会在楸树下举行祭拜仪式，祝福演出顺利。李杨就在高跷队里扮演“小二哥”，手执马鞭。为了让记者进一步了解这棵楸树的历史，他还找来了高跷队队长，同时也是王佐镇庄户村村民委员会委员、米粮屯村民小组长冉金保，另外，还请来了米粮屯退休老书记王恵。
王恵（中）和冉金保在讲这棵楸树的故事。新京报记者 王纪辛 摄
砍伐无度 乡土树变成稀有物种
今年76岁的老书记王恵告诉记者，楸树所在的位置原来是一座庙。以楸树为原点，北面是娘娘庙，庙前种楸树，南面是关公庙，种有两棵松树，在两庙中间还种有两棵槐树。庙的东侧是一条排水渠，这条渠是在1998年整治村容村貌时填平为路的。王恵指着不远处一棵主干十几米高的槐树告诉记者，“现在，仅剩的就是这棵槐树和楸树了”。
顺着王恵的指引，记者看到，老槐树长在一家私人宅院里，枝干上没什么叶子，看不到古树枝繁叶茂的样子。
据王恵介绍，米粮屯的寺庙为前后两进，每进院落北屋三间，东西屋各两间。在王恵的记忆中，庙前后遭受两次破坏。第一次是上世纪50年代初，殿内的泥塑彩像被推倒砸毁了。腾出来的房舍分给两个生产队，用作饲养室。第二次是上世纪80年代初，原来的大殿只剩下房檩，院墙也是东倒西歪。于是，这些残余建筑被彻底拆除之后，地基分给村民，做宅基地使用了。唯一幸存的，就是这两棵树。
对楸树的树龄，王恵说自己在十几岁的时候，曾问过爷爷辈的人，“他们也说年轻的时候就有这树了，村里谁也说不清，这棵树树龄到底有多久”。
王恵告诉记者，“楸树属于庙树，不仅米粮屯有，米粮屯北的大灰厂、沙锅村,向南的房山阎村，这些村庙里或者附近都种有楸树。”这些靠近西六环的村子怎么都有楸树，有啥讲究没有？王恵慧说：“连起来，就是一条线，直奔门头沟戒台寺。”
根据记载，楸树在唐朝时也曾作为行道树，有些王公贵族的庭院中则必种楸树，在我国漫长的历史中经历了兴衰演变，从乡土树种到珍贵树种。当人们逐渐认识到它的好处时，就开始了无节制地采伐，加上繁殖困难、生长周期长，楸树逐渐在一些地方成了稀有树种，老楸树更是越来越少。按照《楸树栽培》的记载，“北京的故宫、颐和园、北海公园、大觉寺等，尚可见百年以上的大楸树。山东范公亭还存有两株，一株高达14米，胸径190.4厘米，另一株高18米，胸径145.5厘米，当地群众相传为唐朝栽植。另外，在安徽临泉有一株约600年生的古楸树，树高23.7米，胸径达2.1米，堪称楸树之王。”不过，在一些种植楸树有历史传统的地方，楸树其实仍司空见惯，记者记得此前在经过山东一些村镇时，就曾看到大片大片的楸树，当地人都习以为常。
见证村史 大家都敬重这棵老楸树
记者面前的楸树和槐树，按照推算，至少经历了三代人，称它们为百年老树，一点不为过，只不过枝干看上去，并不是十分粗壮。
对此，王恵解释道：“米粮屯村的土壤不好，都是石渣，树木长得特慢。”楸树的样子在王恵记忆中，小时候就是这样，“几乎没怎么变化”。冉金保指着接近地面的一根干枯树杈告诉记者，“我小时候，村里谁家盖房都会把沙子、石子堆在树下，孩子们踩着树瘤就能够着那根树杈，胆小的从这根树杈往下跳，胆大的从更上面的枝跳下来。”1984年出生的冉金保说，“这么多年了，树杈子一直就那样，就没变过。”
王恵指着一根干枯的树杈说，“这根树枝曾经长得很旺盛，2003年前后，村里来了一个铸铝的手艺人，在树下支起炉灶，为村民现场铸造铝盆铝锅。我们把小贩轰走了，烟熏火燎的，树哪还受得了啊？！”但是，升腾起的炉火热气还是对楸树造成了伤害，能看见有几根枝杈已经没有叶子了。
“它长得很怪”，说起这棵古楸树，就像谈论一位老街坊，王恵说道，现在看见的主干，其实是楸树的内心，“这棵楸树的外皮曾经整个脱落过，就跟换衣服似的”。
让王恵感到更奇怪的是，今年楸树从根部发出不少新枝条。在《楸树栽培》一书中对树根有这样的描述：“楸树主根明显，侧根发达，着生部位较深，所有侧根在距树干1米的地方，分布在离地面深61厘米以上的土层中。”据分析，米粮屯古楸今年能生长出新枝，主要是树根部分的保护措施见效了。近年，村民就像敬重长辈一样，保护着古树，舒适的生长环境使得楸树再生新枝。
采访中，王恵告诉记者，米粮屯楸树每年都长“豆角”。说着老人比划了一下“豆角”的长度，看着有三四十厘米。老人所说的“豆角”就是楸树的蒴果。不过，按照记载，楸树属于自花不孕树，即便长出果实，由于是独株栽种，无法实现异株授粉，所以也无法形成种子。民间繁殖多用根蘖苗。不过，当春季满树的楸树花落去之后，夏秋之际，楸树果实垂条如丝，也是一番景观。
在米粮屯，这棵大楸树还有一个使命，就是每次高跷队“走会”前，都会聚到树下，举行祭拜仪式。“高跷表演还是带有一定危险性的，带着孩子们祭拜一下，主要是图个平安。”作为会首，王恵每次带队“走会”都会多加小心，拜过楸树后，心里就觉着踏实。
祭拜楸树。受访者供图
冉金保除了村里的行政职务，还是米粮屯村高跷队的队长，他的角色是陀头，站在队首。和北京地区其他村镇的高跷不同，米粮屯高跷最大的特色就是高，1.6米的跷干，从登脚的地方到地面是1.2米。在这样的高度，还要表演各种花式动作，难度着实不小。
据了解，米粮屯高跷动作险，技巧多，难度大。有“夜叉探海”、“苏秦背剑”、“蹲裆”、“弹跳”、“怀中抱月”、“鹞子翻身”、“蝎子摆尾”、“挟麦个”、“端盘子”等绝活。对于这么多复杂的动作，冉金保骄傲地表示，“高跷队都能做出来”。
记者在采访中得知，由于年轻人大多外出打工，热衷练习高跷的年轻人逐年减少，再加上村庄地面硬化，练习和表演场地都增加了一定危险性，很多村的高跷表演都失传了，像米粮屯这样还能完整流传的，已经不多了。现在，米粮屯高跷已被列为市级非遗项目，今年的非遗日期间，米粮屯高跷还将参与丰台区的非遗展演活动。
“这棵树，既是庙的遗存，又是米粮屯的村史，世代相传，它是我们村里的一个见证人。”站在树下，老书记望着身边的楸树说。
新京报记者 王纪辛
编辑 张树婧 校对 吴兴发
,
