3月26日是作家三毛的生日,如果尚在世,如今应是一位年近八旬的老人。

48岁那年,她猝然离世,为她极具戏剧色彩的一生画上了句点。

生如夏花之绚烂,死若秋叶之静美,当是如此。

有多少人曾在上课时偷偷在桌子里面藏着一本三毛的书,趁老师不注意读上几页;多少人因为她而向往远方,不管是神秘的撒哈拉沙漠,还是美丽的西班牙小镇;又有多少人在她和荷西身上读到了最甜又最殇的爱情……

三毛曾说:“我不会讲什么大道理,因为我没有学问,但是,我愿意在将来的日子里,仍做不断的努力,以我的手,写我的口,以我的口,表达我的心声。

人这一生匆匆而过三毛(人生聚散也容易)(1)

世人喜欢三毛,是她勇敢地追求自己的本真,把生命的热情、热爱,融于生活中的点滴。

无法去流浪的我们,跟着她的文字,去了不同的地方,见了不同的人,听了不同的故事。

今天还喜欢三毛的人,内心一定还保持着自我的本真和对远方的向往。

人这一生匆匆而过三毛(人生聚散也容易)(2)

在三毛的一生中,荷西之死是最大的转折点。

此前的她,自由、喜悦、热情,直到荷西因为潜水一沉不起,这一切都戛然而止。

她说:“没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生。”

而生命的大起大落、大悲大喜,也让她对人生有了更深刻的思考和沉淀,这些在荷西去世后她最重要的三部作品中一一呈现。

西班牙的加纳利群岛,与撒哈拉沙漠隔海相望,是三毛在欧洲的故乡,是她生活灵感的宝地,也是三毛与荷西忠贞爱情的最后见证之地。

《温柔的夜》就记录了三毛在加纳利群岛的生活。

“我们现在的家,坐落在一个斜斜山坡的顶上。厨房的后窗根本是一幅画框,微风吹拂着美丽的山谷,落日在海水上缓缓转红,远方低低的天边,第一颗星总像是大海里升上来的,更奇怪的是,墙下的金银花,一定要开始黄昏了,才发出淡淡的沁香来。”

这是三毛对家的描述,令人心驰神往。

在这里,她和瑞士来的小学教师一道拾荒,与流浪的日本青年成为至交好友,祭奠安眠于公墓而素未谋面的故乡人,在酷热的西非为荷西艰难地讨薪水,对付“难缠”的左邻右舍……

这本书里的三毛,初为人妇,对生命充满喜悦、激情与理想。热情、乐于助人、广交朋友、四处流浪。

她在《温柔的夜》中说到:“我是旅行老手,不会出错,万一飞机出事,亦是命中注定,不必悲伤,人生聚散都是容易,要有大智慧来接受,我对你们,亦有心理预备,所以我们全家都是坚强的人,要有老庄哲学的想法,大而化之,才是天下第一人。 ”

这是她的生死观,冥冥之中,也暗合了她日后主动与世界告别的决定。

人这一生匆匆而过三毛(人生聚散也容易)(3)

面对荷西的猝然离世,面对生命的无常,三毛无可奈何,唯有将悲痛诉之于流浪与文字。

回首往事,她更多地想到人生的意义、目的、价值,更深入地考虑生与死、虚无与永恒的命题。

从西班牙返台后,三毛再度出走,游历中南美洲,墨西哥、洪都拉斯、巴拿马……旅途中的所见所闻,风土人情,汇集为她的作品《万水千山走遍》

尽管南美国家风情各异,但这本书的底色是忧郁而沉重的。

这是三毛的疗伤之旅。书的一开头,三毛就写到:

“大地啊,我来到你岸上时原是一个陌生人,住在你房子里时原是一个旅客,而今我离开你的门时却是一个朋友了。

当飞机降落在墨西哥首都的机场时,我的体力已经透支得几乎无法举步。

长长的旅程,别人睡觉,我一直在看书。眼看全机的人都慢慢地走了,还让自己绑在安全带上。

窗外的机场灯光通明,是夜间了。”

她已经走到了地球上离家、离荷西最远的地方,但是失去挚爱的伤痛,一刻都没有停止。

她在书中说:“世上的欢乐幸福,总结起来只有几种,而千行的眼泪,却又千种不同的疼痛,那打不开的泪结,只有交给时间去解。

有一日安妮与我说起美国这个国家,我说那儿只有一州,是我可能居住的地方。

‘是缅因州吗?’她笑着说。

‘你是怎么晓得?’我看了她一眼。

‘那个地方寒冷寂寞而荒凉,该是你我的居处。’ ”

人这一生匆匆而过三毛(人生聚散也容易)(4)

荷西的死对三毛是一场劫难。

“许多个夜晚,许多次午夜梦回的时候,我躲在黑暗里,思念荷西几成疯狂,相思,像虫一样地慢慢啃着我的身体,直到我成为一个空空茫茫的大洞。

夜是那样的长,那么的黑,窗外的雨,是我心里的泪,永远没有滴完的一天。

我总是在想荷西,总是又在心里自言自语:感谢上天,今日活着的是我,痛着的也是我,如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜,那我是万万不肯的。

幸好这些都没有轮到他,要是他像我这样地活下去,那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”

这是她在《梦里花落知多少》一书中的叙述,透着让人心疼的感伤。

《梦里花落知多少》记录了荷西过世后三毛的生活。

她感叹命运的捉弄:“生活就是这样,永远占领着绝对领导地位。当无数的傻子高呼着自己控制了生活自己掌握了命运,却没有看到生活站在更高的苍穹之上,露出讥笑嘲讽的面容。”

也记录刻在心上的痛苦:“有些人会一直刻在记忆里的,即使忘记了他的声音,忘记了他的笑容,忘记了他的脸,但是每当想起他时的那种感受,是永远都不会改变的。

她一次次写下对荷西的爱:“埋下的是你,也是我,走了的是我们,尽管没有眼泪。”

我们爱她身上的真实,但也正是太过真实,真实地面对自己的快乐,自己的痛苦,每一个记录内心之痛的文字,都等于让自己又痛了一遍。

人这一生匆匆而过三毛(人生聚散也容易)(5)

48年,三毛用她的一生,告诉我们什么是心灵的自由:没有伪装、没有束缚。最后自缢的决定,或许也是让自己的身体得到最终的自由吧。

受到三毛的影响,很多人最大的梦想就是在浮华的世界里拥有自己的安静角落,率性而活。

在三毛的文字里,我们看到世界之大,也感受他人的快乐与痛苦。

生命如她所说,“人生聚散都是容易,要有大智慧来接受”,或许每个人的成长与蜕变就是在学习聚散的智慧吧。

作者丨十点君

图片 | 视觉中国

,