都说民国爱情十有九悲，可身在封建社会的她们，又何尝不是？
后来，他娶妻生子，而她，孤苦一生。
所谓的古代情爱，只是小说里面的幻想。放于现实之中，大多为遗憾，这便是残酷的现实。
（以下故事的大致主体依真实故事改编而来）
八岁时，为躲避战乱，他和母亲来到了父亲的任职地——江州苓县。
他叫玄熠，出生在一个官宦世家，虽说父亲只是一个小官，但在这等级森严的社会里，他也算是处在上层阶级了。
一次，他正苦读诗书，忽而往门外一瞟，只见一个小女孩走过。
女孩步伐轻盈，娇俏可爱，那一双眼，仿佛能净化世间一切邪恶，带给人无限欢乐。
后来，他得知，这女孩就是他的邻居，名唤湘云，乃是一位小商贾之女。只因一眼，他对湘云便是莫名的喜欢，这是孩童时期纯粹的欢喜。
那时，玄熠八岁，湘云六岁。
自那之后，他但凡有空，便会去找湘云玩耍。不知为何，他总觉得和湘云在一起很快乐，可以让他真正像一个孩子般，没有礼法，没有功名。二人也在嬉戏玩闹中，渐渐熟悉起来。
玄熠擅文，三岁识字，五岁诵诗文，十岁便可以作诗了，是被苓县所公认的天才；
湘云擅歌舞，五岁从师，一曲霓裳惊天下，只见妙人随风舞。
有时，他看书累了，她会为他弹上一首曲子；
有时，她弹曲累了，他便为她诵读诗文。
“乏来本意酣睡，梦中却似闻曲。似梦似幻不知，原是天上人间。”
就这样，她们二人相知相伴，度过了一个无忧的童年。而这情谊，却在悄然发生着变化。
时间流逝，孩提时期的纯粹好感已经退去，转而成为了爱慕，这是双向的奔赴。
这一年，玄熠十九岁，湘云十七岁，他们二人彼此互明心意，私定终身。玄熠送给湘云
一面镶锲着双盘龙的铜镜,而湘云也把自己绣的一双绣花鞋送给了玄熠，这便是他们的定情之物。
就此相恋八年，玄熠二十七岁，湘云二十五岁。
这一年，她们二人相约去见他的父母，心情抑制不住的激动，可现实却给了他们重重一击。他的父母坚决反对此事，扬言礼法不能破，一个官宦子弟怎能和一位商贾之女成婚，岂不招人耻笑！尽管后来他苦苦哀求，但终是不能打动他们。
自此，他日日借酒消愁。内心的矛盾和苦闷，到底难言，又有谁能懂？他自小便是在这圣贤书中长大的，那些封建礼教已融入了他的血液。
忤逆父母的不孝之罪，乃是为当时的天下所不容，他还没有办法去挣脱这些束缚来对抗天下！可他又不忍辜负那个他日思夜想的姑娘。
而此时的湘云，也是日日泪洗面，想不到第一次见未来的公婆，便遭到了如此羞辱。她知此去见他们可能会遭到他们的反对，可不想，他们的态度如此坚决，毫无商量。
整日喝得烂醉如泥，父母更是生气，便让他出门游学去考取功名。
玄熠忽然谋生了一个天真的想法，是不是父母怕儿女情长会影响自己学业而反对他和湘云在一起？会不会只要自己能够向他们证明他的实力，他们就会同意这桩婚事呢？
他没有办法，似乎也只能这样，用这种理由来安慰愁苦的自己。
他带着喜悦的心情找到湘云，说自己即将外出考取功名，如若高中，他们的婚事便会有转机。
他离家那日，天下着灰蒙蒙的小雨，女子撑着油纸伞站在江边，目送着她的意中人。
却不知这一别，便是两年。
此次科举，玄熠势在必得，不仅仅是对父母的报答，更是他和湘云的希望。他没日没夜地学着，似乎把所有的希望都寄托在这次科举考试中。
终不负有心人，他以第四名的成绩高中进士，一时间，他的名字轰动整个都城。所谓“三十老明经,五十少进士”,多少人为之奋斗一生，而他仅在将近而立之年便考上了，羡煞之余，还有倾佩。
带着这份荣耀，他回到了苓县。此时，与离家时的心境早已不同。
回到家后，父母也很欣慰他能取得这样的功名。不久，他又向他们恳求他和湘云的婚事。可结果，仍然是父母强烈的反对。
这一瞬间，他明白了，他们不是担心他会沉溺于情爱，只是因为湘云是低贱的商贾之女。
前路似乎是一片漆黑，他和她，还有未来可言吗？
他道命运不公，为何让他遇到了心爱的女子却永远也无法在一起，为何给他希望又残忍灭掉？
为此，他和父母冷战多天，也向他们表达了自己的决心：此生若非湘云，则终身不娶！
而让他意外也是意料之中的是，父母的态度比他更加强硬，更加倍地反对他们的婚事。
之后，他选择离开这个伤心的地方，离开父母。与此同时，朝廷的任职书也下来了，他便去了梧州任职司马。
临行之际，他再一次见了湘云。只是，这一次相见，他却向她诀别：
今昔别兮，望卿毋念！前尘旧梦，终是一场空。余慕君之心，始不变！未料世事无常，终不成眷属。只愿君日后，能觅一良人，安度余生。
他不想耽误湘云，因为她已经为自己牺牲太多了，早已过了出嫁的年龄。如今，他早不能向往前一般幼稚，给她飘渺的希望。
八年后，玄熠已三十八岁，湘云三十六。
父母以死相逼，如若他再不成家，他们便死给他看。逼死父母和无后这两大罪名，他担待不起。压力之下，他妥协了。不久，他娶了自己一位同僚的妹妹。
四十岁，他由于上书进言宦官专政，言家国之利弊，针砭时事，触怒皇帝，被贬云州。
在前往云州的路途中，他竟偶遇了那个多年来一直让他魂牵梦绕的女子。
当二人相遇，仿佛一切都静止了，曾经那个少年郎和娇俏女，随着记忆的飘逝，似已远去又不曾离去。
这时候的湘云，家境败落，正举家南迁。她的生活，似乎过得并不怎么好。
原来，这么多年，她竟一直未婚，这给玄熠带来巨大的冲击。愧疚占据心头，他自责不已。
再次交谈，他们之间，早已不复当年，心中隔阂万千，似有道不尽之言，但言将出口却又无法启口。
他想问她这么多年过得怎样，为何会变得如今这般，又为何迟迟不嫁？但他又有什么资格呢？他已为人夫，为人父。
几句寒暄，便纷纷踏上各自的行程，两艘小船，一艘载着烟雨，一艘载着风尘，越行越远。
烟雨风尘梦，曾动几时弦？年少浓情蜜，老来却无言。终是负于卿，来世莫相见。一曲长恨歌，道尽缠绵！
,
