去北京读书时，舍友问我的家乡特产是什么，我愣了一下想了好久都回答不上来。“可能是苹果吧，烟台苹果还蛮出名的”，烟台好像没什么特产，吃的都是普普通通的东西。“但是我们陕西的苹果也很出名”室友插了一嘴，更是把我说愣了，没有吃过陕西苹果的我，难以说出他们之间的区别，更别说替烟台苹果争口气了。我随后想拿“龙口粉丝”来撑场，但想到它虽然霸占了全国超市各处的货架，但并不是什么顿顿必吃的食物；我随即闭了嘴，感觉烟台龙口真的平平无奇，连个争气的美食都没有！
但随机室友的反应，就颠覆了我这个想法。我从快递里拿出螃蟹，准备去微波炉热一下，云南室友看呆了“螃蟹，不应该是绿色的吗？”；我打开保温箱胶带，是一大箱子樱桃，红彤彤圆滚滚，四个室友吃到没时间说话：这也太好吃了吧！我又一次愣在哪里，原来这些从小吃到大的，习以为常的食物，是烟台的特产。
去烟台龙口逛一逛市场，就知道这里有吃不完的海鲜。背靠渤海，舌头都比其它省份的人重了一个盐度；每次回家，更要吃一吃，那些在别的海域吃不到的特产：第一当属海肠子，当地渔民更喜欢叫它海鸡子，用韭菜炒一炒，手法要快，慢了就变老；我却要求妈妈用辣椒炒一炒，那个鲜香嫩感回味无穷。
从小没少吃螃蟹，但是冬天一定要吃铁脚蟹。别歧视它个头小，只有巴掌大，两个大铁钳却占了身子一半的个头；每次吃起来都是牙齿咬得螃蟹壳子嘎嘣响，嘴里却回味无穷。渤海湾的水温偏冷，却促成了螃蟹的肥美，肉质纤细鲜香，每一丝里都剔掉了海水的咸湿，肉里只剩下无尽的鲜甜。
在北京隔一段时间，就要去胶东馆子吃鲅鱼水饺，可惜没家里的地道。虽然在渤海湾的吃货中，有着“一鲳二鲅三甲甲”的鱼类排名；但所有鱼中，最爱吃浑身都香的鲅鱼，每年春秋季节，剔出肉来做水饺，尤为鲜美。买点鲅鱼剁一剁，加入韭菜或者五花肉，包成水饺；有的甚至会加些牛奶进去，新鲜的口味，好过淘宝店的流水线工艺。而且如果你去蓬莱吃，会发现那儿的鲅鱼水饺个头像是巴掌那么大，也算是胶东一大特色了。
说起海鲜汤，最惦念的就是海胆。海胆长得浑身都是刺，在地球上有上亿年的历史，胶东人也比别的地，更早知悉如何让它变成腹中美食。鸡蛋打散进去，青翠雪白的葱花撒上去，香味爆棚余味无穷，就算是日本北海道的生鲜海胆，都不能打败胶东海胆汤在我心中的地位。可惜的是，我们吃到海胆也不是很容易，要吃纯正的，得跑到就近的长岛去。本地的长岛人，似乎更偏爱海胆蒸蛋这种做法，勇敢的甚至生吃。
海边人民饭桌上都少不了海带，但是我更喜欢吃裙带菜。它是长岛的特产，叶片比海带更薄，外形像芭蕉叶扇。把裙带菜切成丝，加点辣椒，再滴上点香油和醋、味极鲜和糖提鲜，回味无穷。连日本人都馋这口，每年长岛出口国外无数。
说起的水果代表，第一名就是大苹果。在烟台叫得上名的苹果，就有一百多种。它们的名字还非常有个性：青香蕉、红香蕉、红玉、金帅和国光……咬一口下去，酥脆多汁；龙口的集市上，逢年过节，就会售卖带字的苹果——苹果红彤彤，字体黄灿灿。其实这个原理很简单，就是在苹果个头长到差不多，需要套袋了。这个时候，内部贴上胶带，这样贴胶带的地方阳光就照不上了。苹果自然就带上了“恭喜发财”的字样。
烟台的水果里，我最喜欢吃的就是草莓和樱桃。草莓并不是一种稀奇的水果，但是我在北京吃到的都干巴巴的，一点也不甜。每年冬天回烟台老家，正是下草莓的时候，一口下去，丰润多汁酸酸甜甜，怎么都吃不够。后来比较了下，发现兰高产的草莓尤其好吃。清朝末年，草莓经商人传到龙口，当时叫“洋莓果”“高丽果”。
每到樱桃成熟的季节，我们宿舍就会收到我妈寄过来的一盒大樱桃。等我工作在北京租房子，就会有两大盒樱桃，一盒是我的，一盒是大连的室友妈妈寄过来的。烟台的樱桃有个美名“北方春果第一枝”，有大体两个颜色，红到发紫和黄到像水晶。心脏形的皮硬厚一些，带一些酸口，黄色的入口软软的，更为甜一些。但樱桃不宜多吃，吃多了容易上火。
冬天在街上赶集的时候，看到店家摆弄热腾腾的肴，就馋到走不动路，在外地还没见过这种风景。猪大肠、猪蹄、猪尾巴，是我小时候最爱吃的猪肴三件套。长大好久，才搞明白它是怎么做的，将猪肉在老汤里煮一煮，直接入口吃起来香喷喷，我爸偏爱用黄瓜和蒜拌一拌，这样就一点也不腻了。大肠还能用辣椒来炒一炒，是每家餐桌上必吃的美味。
吃一碗羊汤，整个冬天都不怕冷了。吃过不少地方的羊肉，内蒙古的羊腿带着奶香味，新疆的羊肝羊味更重一些，东北的羊肉汤居然要加粉丝。山东的从小吃到大，味道更为温和一些，没有那么多的腌制佐料，最喜葱花满盆的羊汤和滑嫩嫩的羊血。老爸曾在单县呆过一阵子，那里羊肉汤像是牛奶那样白，喝过一次就难忘。
芦头镇的麻家羊汤以做羊肉出名：羊腿翻着油光，超级性感，可惜我们三个人吃不下。点了羊脖子，店家带着手套现场手撕，直喊烫；羊脖子吃了几块肉后，剩下的一半直接做成羊汤，那胡辣辣的感觉，不加醋都很完美！点了炒羊血，没有加淀粉，入口嫩嫩的还很结实，喜欢在嘴里嚼来嚼去的感觉。凉拌羊脸入口很有嚼劲，就像是猪耳朵，黄瓜蒜一拌，羊肉味非常清香。
去姥姥家的时候，她就会从翻腾出一块带着芝麻的大糖，甜香酥脆，看我一口一口咬着吃，无比的开心。赶集的时候，也会见到大糖一块块摞着卖，它准确的名字叫黄县大糖，一查居然有200年历史，还是非物质文化遗产之一。
烟台龙口尤其过年要吃大糖，是民俗之一，在民谣里你能找到它的影子。“二十三糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，炖大肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上闹一宿;大年初一扭一扭。”其中的“二十三糖瓜沾，就是说吃烟台大糖”，这其中还有一段和灶王爷有关的故事。每年灶王爷要去玉皇大帝那里汇报，人们用大糖供奉他，给他甜甜嘴，这样灶王爷就会说好话了。胶东民间还有个对联“上天言好事，下界保平安”，说的就是就是这件事。
烟台还有哪些让你印象深刻的食物？
,
