文 / Rbt和胡萝卜
作为青杏多年以来的忠实读者，我不可能对卫生棉条感到陌生。
不知道从什么时候开始，我在微博上关注的那些可爱的女孩子们——那些敢于说出梦想和爱的女孩子、那些乐于探索生活中的不同可能性的女孩子、那些忠于自身实际需求的女孩子，也都分享出自己使用棉条的舒适体验。便捷、清爽、不侧漏、防敏感，每个人都有不止一个选择棉条的理由。
尽管卫生巾从来没有给我带来过任何不适体验，但是，既然棉条是这样一种提升女性经期生活质量的用品，我当然蠢蠢欲动。
看多了科普，我自然知道应该怎样开始尝试。人在海外，中号已经是附近超市货架上最小的尺寸。为了避免第一次尝试失败留下不愉快的经历，我多跑了几家店，才买到一盒小号的棉条。要买导管式，品牌也是很多人推荐过的。包装盒里的说明书上详细地介绍了将棉条放进体内的步骤，建议的姿势和科普文章中的如出一辙。物资齐全，知识储备充分，我期待地等到了又一次例假。
这是月经量最大的一天，但是把棉条滑进体内并不容易。经血的润滑效果不怎么明显，反而让阴道内壁似乎化成了黏糊糊的一团，碰到哪里都有点疼。十八支装的一盒棉条用掉了三分之一后，我终于决定收手。即使是插进去最多的一支，也只塞进去了一个指节的长度。
挫败感压倒了好奇心。我没有再去尝试，仍然用卫生巾。
第二次尝试是在一年之后，我的朋友A买了一个月经杯。我好奇地问她之前有没有用过，她说没有，不过她之前一直用卫生棉条。
我告诉A，我也很想试试用棉条，也试过把棉条放进去，但是没有成功。
A看上去很惊讶。她早就习惯了用棉条，似乎想不明白为什么那个小小的东西会放不进去。
“你在血量大的时候试一试吧。”
“我试过了，当时就是在血量大的那两天。”
“尺寸太大?”
“用了最小号。”
“你不会是担心破处吧？都什么年代了。”
“当然不是，我连手指都插进去过。”
A觉得很奇怪。最后，她给我指了一条新路，说她最开始用棉条的时候在上面涂了润滑液，不知道有没有用，但是我可以试一下。
所以我第二次试着把卫生棉条放进身体，在导管上涂了润滑液，但是又失败了。
我开始反思A说的话，怀疑自己是不是一个担心失去处子之身的老古董。毕竟，无论是公众号还是微博上的科普文章都在说：你不要担心棉条会捅破处女膜，即使捅破了，那也没关系。
我像是这些话所针对的那个靶子，或许我的潜意识仍然担心一不小心把第一次给了棉条；或许我真正向往的，不是做一个敢爱敢恨、为自己而活的女人，而是成为男权制度下的一个老古董。
我万万没有想到，我以为自己可以在性面前毫不避讳，却经不起一盒卫生棉条的检验。我主动选修学校的性教育课，从社区领来免费的安全套学着用还教给室友，习惯用手或玩具、体内或体外各种方式DIY，但是却不会像一个开放的现代女孩那样用卫生棉条：这实在是一个笑话。
卫生棉条或月经杯似乎已经和女性正视自己的身体划上了等号。国内的社交网络说，使用棉条、解放你的身体，国外也不例外。
在伦敦的V道博物馆有这样一个展台。为了鼓励人们破除月经羞耻、正视经血，展台上摆放了一套沾上经血的卫生用品的超大模型，包括两个月经杯和一支棉条，唯独没有卫生巾。看起来，卫生巾就像卫生带甚至尿布一样，是不能满足女性卫生和舒适需求、不足以入现代女性的眼的过时之物。
但是我却从来没有觉得卫生巾有什么不好。我幸运地不过敏，甚至比起棉质更喜欢能让经血更快下渗的网面。血量大的夜晚我可以穿上裤式卫生巾，或者多贴几片普通的卫生巾护住边缘也足够防止经血漏出。我甚至已经练就了不用碰到卫生巾中心就可以更换它的本领，在大多数的卫生间里，这比需要让手和私处接触的卫生棉条让我放心得多。
更何况，学习用卫生巾的过程，不会不舒服。
我也比较过将棉条和手指分别试着放进身体的感受。用手指是不会疼的，我可以充分地感受自己体内的形状，优哉游哉探索由浅至深的路径，每动一下带来的不同的触感都是惊喜。但是，我的身体拒绝让棉条这种无生命的外物代替我或者另一个人的感官来接触它最敏感的部位。它嫌棉条冰冷、笨拙，还有一个一碰到就觉得不可信的塑料外壳。
棉条、卫生巾、或者其他，只是个人选择问题，选择的依据是自己的需求和习惯，而不是附着在选项上的特殊含义。卫生巾让我足够舒适，试用棉条又让我感到不适，那么卫生巾就是适合我的选择。
这和我是否解放自己的身体没有关系，更和我是否在乎处女的身份没有关系。如果使用棉条不是为了满足自己的需要、改善自己的生活，而是仅仅为了响应解放女性身体和思想的呼吁，那么棉条反而成为了新的束缚。
我选择卫生巾而非卫生棉条绝不意味着我不是一个新时代女性。更何况，在广大的女性卫生用品市场上，卫生巾原本就占据着不可小觑的份额，服务着众多现代女性。
在保护女性的身体健康上，在正视女性的生理特征上，在服务女性的日常生活上，一支棉条和一片卫生巾没有区别，也不会因为它的特色而让卫生巾失去存在的意义。使用哪一种卫生用品并不重要，重要的是能够自由又独立地做出自己的选择。
,
