按：如果你看过《乞力马扎罗的雪》，也许你会理解那些殉山的人。
在知名户外网站8264上，驴友把鳌太穿越称作“顶级自虐路线”。在骨灰级驴友圈中，鳌太这条并不足为外人道的冷线几乎在难度系数上登顶。圈中有不走鳌太不是“强驴”的说法，以至问道鳌太的“朝圣者”逐年翻增，而这条秦岭主脊上的隐蔽之线也创造了殒命之最。
刚过去的五一，又有3名驴友遇难，自2001年以来，不完全统计已有21名驴友殉山，8名至今失联。端午来临时，又是个无法抗阻的登山小高峰。
△
（供图：薛健）
在太白县塘口村程秀才的家里，我一直在想一个问题，如果一个人怀着绝对的赤诚与激情去做一件事，而这件事可能危及安全，你是站在他的情感一边，还是站在他的切身利益一边。
程秀才的家是山下唯一一个“驴友之家”，什么广告招牌宣传都没有，也就是户外圈子里口口相传的一户农家，驴友上山前一晚的驿站。
这山下没有商业，原因就在于太白县的秦岭段是军事管制区，有个炮队潜伏，具体位置真是云深不知处，空气里都有谍战味。
这么说来其实谁进山都是敏感的，但县政府不能逾越，军队也不会现形，于是这个非开发山区俨然变成“大开放区”，驴友独独把命运交给山神，失踪、死亡年年有。
在电话里，程秀才跟我说，你看见塘口加油站让他停车就是了。车就在秦岭里穿绕，我一刻不敢放松，怕他们忘了提醒就过站了。
总之，那一条路通到黑的秦岭，想来茫茫无望，一个个山村，画片般的作别。
加油站边的荒土上还扎着彩钢棚，除了铁杆上挂着块木板，上书红字“臊子面”，空无一物，非常魔幻。老程在路边等我和其余几个从西安开车来的驴友，先领我进了村，他家厅堂里，他们已经在了。
我跟老程说，我是想上山的，但装备不够硬，顶多走一天，重要是得给我找个当地向导聊聊。其实内心里，我情愿不上山，一个工作中的人怎么可能像驴友那样寻找刺激和欣赏美景，所以上山是其次。几人知道我是记者后，还很坦诚相见，对于五一的事情，他们仿佛并不关心。
要上山的是几个人，叫“不吃饭”、“小毛贼”、“熊汉”、“飘飞的云”……都是网约的，在驴友的世界里，也许网名更为真实。其实从他们身上，我很想知道，是什么让他们在山上刚出事后仍然保持那种决心和自信，就像俗话说的“反正出事的不会是我”。
但我不敢问，我们轻松地谈论着五一山难，“其实吧，他们主要是因为遇到恶劣天气”，大家都那么认为。这让我更纳闷，是什么让他们在即将重复那同样的路途是那么坦荡而乐观，仿佛秦岭的雨雪小气候就能放过自己。
“不吃饭”从广西过来，在论坛上召集了这次穿越，曾经自行车从香格里拉穿行到拉萨，没徒步过雪道。“为什么是鳌太呢？因为我觉得我骑过拉萨后，已经没有什么挑战了，想找个新的试试”，他故作淡定，自嘲又自信，沉静的堂屋里瞬间笑语连连。
“咳，你要说鳌太是中国六大顶级徒步路线吧，但实际在难度上我觉得这应该是数一数二的”，小毛贼说，他是天津人，操北方口音让他看起来资深而权威。
“其实，像鳌太穿越这种路线，一年死个三四人是正常指标”，吃饭的时候，小毛贼说了一句让我难忘的话。他肃然是个理性的徒步专家，我不知道那时他有没有想过自己的生命在这个所谓指标里的概率。
但我不敢以任何丧气的假设来为这次践行蒙上消极的阴影。说实话，如果有人穿越，有人死亡可以分析不同原因的话，他们应该比我清楚。比如，人人都说“一旦暴雨暴雪时，就该立即扎营”，但这次殒命的三人，是继续穿行。
惨白的电灯管下，老程的老婆端上一碗碗盛满杂蔬的钵盆，这些村里的生态菜遇到灶火爆的菜籽油后，焕发出娇艳清亮的食色，和一种呛鼻的香。
当我满脑在忧虑这北方农家的旱厕该怎么用时，他们为我装备不够，不能上山而惋惜，“你这样不行，你穿得太少，你还是等下次……”。
我想，这秦岭脚下的莽夜，时间的闸口似乎呈现平阔的漫流，人坐于之上静止不前，无所谓危险却刻刻等待救援的人，其实也很难言。
翌日早，我打算跟随程秀才的拖拉机送他们至山口下。我们还是围坐在堂屋里等待上空飘雨的那块云及早散去，他们中唯一的女生李春妮说了句话搅动了我，“其实，驴友都必须是真的乐在其中，条件再苦你要觉得开心……”。
我终于知道那一晚我“痛苦”的根源，难道不是吗？我就是看不见这事的乐趣所在，于是总以外部眼光度量其中的苦和乐各分几何，也许真的管得宽了。
如果你看过《乞力马扎罗的雪》，也许你会理解那些殉山的人。有些人看见山就爱去爬，征服山巅可比远眺大海体现人类意志得多。
我似乎能同情前段时间从喜马拉雅上坠亡的乌里斯特克，却不大能理解环海失联的郭川，山这种自然现象大概能隐喻苦难的人类历程，西绪福斯也是推石上山而一次次滚下。
征服也就算了，只怕有些人炫耀功绩，把穿越当作竞标赛，听救援队说，这个圈子有时候好胜心太强，“风和日丽就把一切看得轻而易举；一旦有意外就夸大客观环境”。
有时候，一种职业视角让我自己都讨厌，想给周围人的行径以一个合理而理性的动机解释，而不是从感性去理解——或者说去欣赏，“山就在那儿，所以我要去爬”这样的表达本来就是美而烂漫的。
我不喜欢将情绪和情感表达看作是事物的真相或本原，如果将以上双引号里的那句俗庸的滥调放在我的工作成果里，自认为是没有求索到家，跌份儿得很。
有的人像《乞力马扎罗的雪》里，那个主人公靠山完成精神的洗礼，有的人纯粹犯了冒险瘾，俗世呆不住。其实都如何，谁的人生都必须认真玩一次，潇洒走一回。
QQ上有个鳌太发烧友，私下跟我说，“你不要乱报道，毁了这条我们钟爱的线路”，那一刻，命有自主这个道理再浅显不过。
在这个世界上，你要逾越空谷，摘得幽兰，并享受那种无人之境上的高蹈，就必须承受它所涵盖的一切困厄、恶劣，和与死神的拉锯。
征服、功绩、炫耀、偏执都罢，人难得可以找到能乐在其中的困厄，不幸为之付出生命，似乎从个体上来说也不是什么恶性的事。驴友和游客间天然的屏障，可能就是能否享受旅途中的困境，子非鱼焉知鱼之乐，同样你不是穿越者，何以用非我同类的眼光去看那些非去荒凉之地的人。
我看青山多妩媚，青山看我应如是，我想驴友该起码有这种感官素质吧，否则那洪荒之初般的石头山有什么好爬的。
雨后通往山口的泥路把我颠得脏腑尽碎，老程的拖拉机两侧用来挡护的钢板哐啷得捶心，我们蹲在车板上,让风从头上奔过，我心里想，这鳌太我是一天都上不了了。
在深一脚浅一脚的泥泞的垭口，送别他们的时候，他们如此踌躇满志，老程说，别的没有什么，下山一定要打个电话报平安。我想，他应该心里也有怕。
轻薄如梦的雾带系在山的腰间，我不禁向往那穿行中瞬息万变的风景，每个人总要在俗世中找到他甘愿吃苦的所在，如果不是恶山，那也该是别的什么……
作者｜王丹阳
出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
地方魔径 另一座城
,
