如果说《教父1》是讲麦克（阿尔.帕西诺 饰）的临危受命，《教父2》是讲麦克的众叛亲离，那么《教父3》则就是讲麦克的自赎回归了。相较于《教父1》帮派间决斗的血腥残酷，《教父2》兄姊爱人间激烈的矛盾冲突，《教父3》中的麦克仿佛被赋予了更多父亲的感性和慈善家的温情，他明显的衰老了孱弱了无助了。但正是这样的麦克，仿佛让人看到了那个最初纯真又羞涩，沉醉在爱情中的少年。或许这才是麦克真正的本质所在吧。
打个类似的比方，《教父1》和《教父2》仿佛是大英雄一直在沙场浴血奋战，影片给人的感觉是那样酣畅淋漓和浓墨重彩；可是《教父3》则像回归到了家中的温馨田园，前妻逐渐回心转意,儿女依次承欢膝下,事业也有人继承，麦克有更多时间关注心灵忏悔过往了。“奸滑狡诈何时休”？放下屠刀，立地成佛。捐款，做善事，做更多凯昔日期盼他做的正当合法的事。或许这才是《教父3》中麦克心心念念的事情吧。整部影片看起来更像一幅温情闲适的写意画。
当然，除了对手那不知会从哪里冒出来的几声冷枪，除了自己那孱弱的身体会时不时的不支晕倒令人揪心外，麦克随着心性的逐渐柔软释放，家庭的结似乎在慢慢解开，妻儿朋友都在逐渐向他靠拢中。但是为何麦克突然间就一厥不振了呢？你知道压垮麦克的最后一根稻草是什么吗？
欲回答这个问题，我们得分析分析麦克生命中最重要的几个人物的失去。
首先是麦克的父亲老教父维托。维托在麦克的生命中有多重要，可以说重要得几乎改变了麦克的一生。本来麦克是个内向且淡泊的文艺青年，一心向往田园牧歌式的生活。因为父亲受辱，麦克不得不改变自己不涉足黑帮事务的初衷，开始向四大家族宣战，替父报仇以雪前耻；后老教父卸任，麦克在众兄弟群无能力独撑大局的情况下，自己跳脱出来主动承担振兴家族的光荣使命。可以说，选择了父亲的路，就是选择了家族的路；选择了家族的路，就是选择了具有使命感的路。而这条路，是不以人的情感和意志为转移的，是一条充满血腥和杀戳之路。
其次，是麦克躲避仇敌追杀逃亡意大利，在西西里邂逅的美丽姑娘阿波罗尼亚。相较于美国姑娘凯的理智知性，优雅全面；前妻阿波罗尼亚更像那种生长在原野上面的野草，健康质朴而又生机勃勃。如果说凯能作为麦克的贤内助左膀右臂般的存在的话，那么阿波罗尼亚的存在则能激发麦克生命中那种最原始的激情和活力。可以说是阿波罗尼亚让麦克回归了自我。
而第二任妻子凯对麦克潜移默化的影响，可以说几乎贯彻了麦克枪林弹雨的一生。合法正当——这种对于黑帮事务必须转型理念的坚持，经常在麦克后半生的经营理念中若隐若现。中年因为盛怒与凯分道扬镳，晚年麦克撒大笔金钱向宗教机构做慈善，麦克切断赌场生意为己洗白之类的，无一不是向凯当初的美好愿景靠拢的作法。而改善性格屈意妥协，更反映了麦克对凯至死不渝的爱。如果说麦克爱阿波罗尼亚是忠于身体意志的一种原始冲动，那么和凯则就是心心相印的灵魂伴侣。
最后一个就是麦克爱如珍宝漂亮又能干的女儿玛莉了。玛莉乖巧懂事，为麦克外界形象的美化做了不少公关的工作，更利用完美的形象为麦克事业上的开疆拓土立下了汗马功劳。无论是生活上的体贴入微，还是事业上的强强联手，玛莉都堪称麦克人生的最佳拍档。最能表现麦克爱玛莉的一点，是在文森请求接手家族事业的时候，麦克宁愿让出掌门之位，也要文森退出与女儿近亲联姻的情爱乱局，力保女儿的清白名声。其一片拳拳爱女之心，可谓是天日可鉴。
老维托被四大家族侮辱后，麦克怒不可遏，向仇敌挥刀相向；阿波罗尼亚被炸死后，麦克呆若木鸡，失魂落魄；凯因为世界观价值观和麦克迥异选择离开时，麦克咆哮震怒，一生难以释怀；而玛莉被仇敌乱枪打死后，麦克仰天长哭，从此颓废潦倒，形同废人。
所以综上所述，在强敌环伺的人生战场上，能让麦克这个拥有钢铁般心脏的男人受伤的，只有他最挚爱的亲人们；而他的爱女玛莉的凄然离去，则是压垮麦克美好人生信仰的最后一根“致命”稻草。
